现实版寄生虫：韩国半地下室的悲欢

时代周报记者 谢洋

韩国电影《寄生虫》中为观众展现了蜗居在半地下室里的场景：斑驳发黄的瓷砖、摇摇欲坠的门窗、蜷缩着蟑螂的浴厕等。

当然，还包括一种独特的气味—电影里，男主一家三口躲在朴家豪宅客厅的茶几下，听着社长夫妻躺在沙发上聊天，说闻到了司机等佣人身上那种地铁车厢的味道。事后，当主角一家人边吃烤肉边商量怎么去除这种味道时，女儿冷笑着说：“这就是半地下室的气味，除非我们离开这里，否则这味道不会消失。”

在韩国，作为穷人代表的半地下室被称为“banjiha”（班吉哈）。目前，有成千上万人住在这样的地方，据韩国国土交通部2018年统计，韩国目前有38万户家庭居住在地下、半地下以及阁楼内，在韩国最繁华的首尔，半地下室的住户比例占到全国近60%。

现实远比电影残酷—去年12月韩国统计厅发布的数据显示，截至2018年11月1日，在韩国名下房产超过10套者同比增长2.1%，达到3.7487万人，创历史新高；与此同时，韩国在2018年的贫富差距也创下了历史新高，其中上游家庭与下游家庭的平均收入差异一度达到5.23倍。

2月18日，首尔市政府宣布，将拨款为1500户住在半地下室的家庭改善住房条件，每户家庭最多可获得320万韩元(约合人民币1.9万元)资助。事实上，文在寅政府近年来一直都将经济政策落脚点放在弱势群体和低收入群体的生活改善方面，但在经历了增长新低的2019年和电影引发的广泛社会反响后，如何缓解贫富差距仍然是韩国未来的关键发展命题。

半地下室里的悲欢

“班吉哈是一个独具内涵的空间，毫无疑问，它属于地下。”导演奉俊昊曾感叹：“但你仍要相信，它在地面之上。”

半地下室，顾名思义就是一半位于地上、一半埋在地下的房屋，仅一扇露出小半的窗口，高度几乎与室外的地面持平。

这种奇特的建筑其实是历史产物。1970年，韩国政府要求所有新建的底层公寓必须要有地下室，以便在紧急情况下充当掩体；20世纪80年代，由于居住空间不足，政府被迫让这些半地下室的出租合法化。

选择半地下室的原因只有一个：便宜。数据显示，在韩国，普通公寓的月租金约为453美元，而半地下室的租金仅为其一半。

随着《寄生虫》斩获奥斯卡最佳影片奖，更多人希望借此去窥探发生在狭小空间里的悲欢。在电影里，主角一家人因为临走前没有关窗，一场倾盆大雨几乎给半地下室带来了灭顶之灾—雨水混杂着路面下水道中的脏物倒灌进房里。

而根据BBC记者的走访描述，这种半地下室里常年缺少阳光，甚至连果肉植物都无法存活，而路人只要低下头就可以透过窗户看见住户的身影，偶尔还有人在窗外抽烟或吐痰。26岁的摄影师朴宁俊在半地下室家里点了一整个夏天的熏香，并配合着除湿机来对抗首尔湿热的夏季和迅速蔓延的霉菌—“我不想也被闻到身上有金家的味道。”这是他看完电影后的最大感慨。

半地下室的背后折射出下层阶级的生存困境。新年伊始，韩国国际广播电台发布的民调显示，有75%的民众认为韩国贫富悬殊的现象非常严重，在对于本人或子女是否能跻身上层阶级的问题上，有46%的受访者认为不可能，回答有可能的人仅占17%。

文在寅的挑战

文在寅曾被媒体誉为“向财阀这条恶龙开刀的勇士”。

在执政的首个重大课题上，民众给出的期望便是大力支持 “重负担高福利社会”，即便多缴纳税金，也会支持由国家通过社会保障承担各种风险。也就是说，政府应该积极出面解决贫富差距，通过征税为建设福利国家和筹备财源。

今年2月20日，文在寅和夫人金正淑邀请了《寄生虫》主创人员到青瓦台共进午餐，这位韩国总统感叹道，该片展现的社会问题引起他的共鸣，他也将化解不平等作为最优先施政课题，但遭到很多反对，政策无法立竿见影，令他心急如焚。

早在上台前，文在寅便承诺到2020年，将最低工资从7530韩元/小时提高至1万韩元/小时，并将工时制度缩短至每周52小时。不过，这一目标最终没有实现，2020年起最低工资只上调至8590韩元/小时。

近年来，文在寅政府并非没有为缓解贫富悬殊而努力。韩国统计厅数据显示，2019年三季度韩国中间阶层收入有上升趋势，或因受益于文在寅政府推行的雇佣政策。收入主导增长委员会在去年第二季度发表家庭动向调查结果时分析认为，2018年的“两极分化型”困境已有所缓和。

但改革的弊端也随之显现出来。例如，推动临时工向正式工转换、提高最低工资水平、缩短工作时长上限等措施，虽然改善了部分工薪阶层的处境，但也使企业用工成本增加，加剧了就业市场的动荡，同样拉低了收入水平。

此外，韩国东国大学经济学教授金乐年指出，韩国的社会阶级固化、上升渠道狭小等现状，归根到底还是经济大环境问题。从前韩国经济增速快，年轻人完全可以自食其力、经济上不需要父母补贴；如今随着经济萧条，年轻一代更需仰仗父母庇荫。

在过去一年中，作为全球经济金丝雀的韩国便不断发出警报。1月22日，韩国央行称，初步预计2019年韩国GDP增速为2%，是近10年来的最低值。虽然韩国央行将原因归结为去年全球经济形势整体不振和半导体市场的下滑，但事实上，人口老龄化、核心竞争力下滑和日韩贸易战等因素，也对韩国经济和部分制造业蒙上了阴影，从而影响了劳动人口收入。

据此前韩国媒体报道，文在寅执政时期的经济平均增长率仅为2.6%，中产阶级的比例也从朴槿惠时期的69.6%下降到了60%以下，导致失业率呈负增长趋势。如今，文在寅虽然已经度过了一半的任期，但民调支持率已从刚刚上台时的80%，一路跌破了40%大关。

展望未来，除了与财阀的恩怨纠葛以及新型冠状病毒肺炎疫情的威胁外，文在寅还面临着更多的挑战。