偷尸体的人：在科学面前，穷人算什么

“科学，反正不是为穷人服务的。”

中世纪晚期，一种令人毛骨悚然的公共剧场在欧洲悄然兴起。

只要花上几个钱币，就能端坐于圆形剧场内，观看一场近乎行为艺术般的血腥表演——人体解剖。

1595年创立的Padova解剖剧场，是世界第一个永久性的解剖剧场，可同时容纳500名观众。

法国哲学家卢梭这样描述剧场内的景象：

“臭气熏天的死尸，淌着体液的青色肉体，鲜血四流，令人作呕的肠子，白森森的骨头，还冒着极恶心的水蒸汽！”

然而，面对如此可怖的场景，无论是医学生、大学教授、或是追求时髦的进步青年……都丝毫不感到恐惧，反而兴奋不已。

他们为第一次观看到人体内部结构而惊叹神迷，甚至争相趋前，试图摸一摸温热的内脏。

意大利一解剖剧场，解剖台前放着两副骨骼，象征亚当与夏娃。

在这个荒诞的剧场内，人人都目不转睛地盯着一副被开膛破肚的身躯，却没人在乎这个可怜人是谁，来自何方。

事实上，“他们”生前大多是穷人或罪犯。有的被强行从墓穴中重新挖出，有的生前被残忍杀害，只为换取几个钱币。

回顾这部由人类撰写的医学发展史，多少可怕的罪行，曾以科学的名义大行其道。

一

人到底有几块下颚骨

在医学研究的草莽时期，受宗教影响，人体解剖被视为对上帝的不敬，而遭到严格禁止。

当时的许多医学理论都建立在动物解剖的基础上，与人体构造有一定出入。

因此，传统的解剖学知识错漏百出，甚至得出了“血管起源于肝”、“心脏只有两个心室”、“下颚有两根骨头”等谬论。

左为早期绘制的人体神经系统，右为一名绘于1491年的孕妇解剖图。

直到14世纪，随着人体解剖的逐渐开放，无数研究者怀着极大的热忱，一头扎进解剖学中，孜孜不倦地探索人体运作的奥秘。

生活在15世纪的达芬奇也沉迷于解剖学。他一共解剖过30多具人体，率先提出了人的心脏有四个心室。图为达芬奇的解剖学手稿。

不过，被教会牢牢统治的中世纪晚期，当权者对于解剖的观念相当保守。

任凭医学家们苦苦哀求，政府分配给大学的合法尸体仍然少得可怜，有的一年两具，有的三年一具，许多医学生在大学期间压根儿都没见过尸体解剖。

即便是被誉为“近代解剖学之父”的维萨里医生，5年里也只解剖了6具尸体。

为此，每当有犯人被执死刑，维萨里医生都尽可能挤到最前面，观察人体的构造细节。

甚至于，维萨里医生常常趁着夜黑风高，跑到刑场偷“新鲜”的尸体。还有一次，他瞄准了绞刑架上一副悬挂许久的尸体，从腐烂的肉体中一点点取下骨骼，运回家中，再拼起来研究。

仅仅通过这般简陋的观察，他便勘正了前人的许多谬误，比如人的下颚只有一块骨头，不是两块。

在如此艰苦的研究环境下，维萨里在28岁那年便发表了医学巨著《人体结构》，系统地描绘了人体的骨骼、肌肉、血管、神经和内脏等。

维萨里医生还是“实践教学”的开创者。