“亲爹逼我整容搬家，长大我才知道他是FBI通缉逃犯...”

电影《这个杀手不太冷》里，玛蒂尔达抱着一堆东西走在回家的路上，目睹了父亲的尸体和一家人的灭门。而在二十世纪五十年代的纽约，四岁的Margo Perin也有过类似的经历，她从幼儿园回到家，像往常一样打开他们家在曼哈顿公寓的门，却发现里面空得仿佛没人住一样，也确实没人住，她的家人们在她不知道的情况下都搬走了。

小时候的Margo Perin

屋子里只有一个彪形大汉，背对着她坐着，Margo四岁的小脑瓜瞬间想到妈妈曾经警告过她的那个怪物，难道怪物把爸爸妈妈哥哥姐姐们都杀掉了，现在要来吃我了吗？她尖叫着跑下楼，那个男人赶忙转过身来追她，她看到男人的脸之后才放下心来，他是爸爸的朋友Wally，她不但认识他，而且还很喜欢他。

Wally叔叔牵着她的手，温和地问她，“妈咪没有告诉你，今天要搬家吗？你不知道屋子里那个人是我吗？”她摇摇头。“那大概是妈咪忘记告诉你了。”四岁的Margo想不到，家人为什么这么仓促地搬家，她更想不到的是，这只是个开始，在她成长的过程里，还会有更多次父母“忘记”告诉她的举家搬迁。

少女时期的Margo

在Margo的记忆里，父母一直都是体面人，甚至可以说得上是光鲜亮丽，总是衣冠楚楚的父亲Arden，胸前口袋里揣着手帕，皮鞋锃亮，指甲修得整整齐齐，头发也永远是一丝不苟的样子。而母亲Lilyan作为女士，就更精致了，从妆容到服饰都美得惊艳，看上去就像是一位貌美的电影明星或者上流社会的名媛。他们几乎每晚都会出去看歌剧或者电影，让Margo的姐姐在家负责照顾弟弟妹妹。

这样体面的一家人大部分时间都是在曼哈顿的一套顶层公寓里，在Margo人生的前七年里，他们一直都是这样非常优渥幸福的家庭。虽然在这样光鲜亮丽的体面下，有着那么一点点违和，昭示着危险的暗流涌动。孩子们一直被父母灌输着一个观念，那就是：他们不能告诉任何人关于他们家庭生活的事情，至少不能透露太多。父亲甚至教给了他们一个小技巧来对付任何不必要的窥探：如果有人问了一个你不想回答的问题，你就给他们另一个答案。