杜富国，哭了

受伤之初，杜富国的手臂常有幻肢痛，感到手还在，“手指头”会痛。有多痛？陪护人员问医生，医生说，“就像刀子割肉一样痛”。即使在这么痛的情况下，杜富国从未流过一滴眼泪，因为怕父母更伤心。坐在病床旁的杜妈妈一直安慰儿子：你有什么就叫出来、哭出来，会好受些。杜富国每次都是那句：妈，我没事，我不疼。

时代楷模颁奖现场。张永进 摄

然而，在时代楷模颁奖典礼现场，当杜富国“听”到队里的战友为他录制的视频时，他哭了！泪珠沿着泪痕汇聚到下巴，然后一滴滴坠落，重重地砸在每一名中国人心上。

杜富国，一直在让我们哭

2018年10月11日，雷场中的那句“你退后，让我来”，诠释了什么是战友情深，感动了亿万中国人。

2018年11月16日，当扫雷大队的官兵手牵手唱着嘹亮的军歌趟过那片雷场，无数人含着泪说道，这就是我们最可爱的人。

2018年11月24日，在为杜富国颁授一等功奖章时，他习惯性地举起右臂，空荡荡的衣袖，庄重的神情，让亿万网友感动流泪。

英雄敬礼，敬礼英雄。张永进 摄

2019年1月29日，在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上，杜富国那句，“战友们，对不起。原谅我再也没有办法跟你们一起扫雷了，请你们替我继续完成任务！”令观众泪洒全场。

2019年2月18日，杜富国的事迹在《感动中国》现场，又一次感动全国。

2019年5月16日，杜富国向最高统帅敬上特殊军礼，无手的军礼，托起一座无言的丰碑。

杜富国，一次又一次感动着我们。

有人说，扫雷官兵是“刀尖上的舞者”，和平年代，他们是离死神最近的人，每向前一步都是在用生命前进，都是在叩响死神的大门。既然这么危险，为什么还要扫雷？因为这里的河东村平均每户少一条腿，因为这里的云南沙仁寨87名村民还剩78条腿，因为这里是中国的领土！

当人民需要的时候，总有一群人在危急时刻、紧要关头，不畏流血牺牲，勇挑重担，走在最前面，用汗水和鲜血呐喊“让我来”。

谁说和平年代没有盖世英雄？杜富国就是！中国军人就是！

袖管空了，但人们不会忘记那双勇敢排雷的手。那双大手，曾细细抚过祖国的边境线，标记山河的安危。

而那句“你退后，让我来”，和“杜富国”三个字一样，永远刻印在了中越边境扫雷战场，刻印在了猎猎飘扬的八一军旗上，刻印在了亿万国人心中。