23年，300万公里：一位女货车司机的日与夜

2019 年 3 月 10 日，陕西西安绕城高速，王金芝在夜幕下启程前往新疆。/ 禤灿雄

如果没有成为货车司机，王金芝的一生将像老家黑龙江阿城的许多女人那样，从自家的炕坐到邻家的炕，消磨于漫长又寒冷的冬季。如今，她心底依然渴望 " 踏实日子 "，但常年奔波形成的某种游牧气质，早已深深浸染在她的血液中。

涮完碗筷后，盛废茶水的不锈钢盆变得滚烫。

" 酒要快喝，菜要快吃。"

王金芝捞起放在盆里的玻璃杯一仰脖，面前的青岛啤酒瓶迅速见了底。

货车司机王金芝要再度上路了。这次摆在她面前的，是两个 " 并不理想 " 的选择：南下 2000 公里运快递去南宁，可以随时上路，但 " 摆明是赔钱的买卖 "；北上 2000 公里运水果去新疆，或许能勉强赚 5000 元，但出行计划遥遥无期，可能出现的 " 回程空车 " 也是个不得不考虑的问题。

今年过年时，王金芝开货车运葡萄去云南河口的中越边境，没想到收货的越南人变卦了，她临时帮货主找了个代卖，这才迅速脱手，但其间却耗了 9 个整天。" 少跑了两三万块的活，生意一直难做，头痛啊！"

王金芝认为的 " 好日子 " 还得再过上几个月：以初夏为起点，西北的粮食、蔬菜、水果会依次迎来丰收，要车的人一多，青黄不接的阶段就算熬过去了，只不过，和可以通过 " 快吃快喝 " 牢牢把握的当下相比，所有关于 " 好日子 " 的想象，都显得那么遥远而漂浮不定。

宁夏中卫，王金芝的牵引车停靠在路边。/ 禤灿雄

不眠之夜

2019 年 3 月 10 日 18 点 30 分，汽笛一声长鸣，王金芝上路了。她的汕德卡 SITRAKC7H440 马力牵引车行驶在西安绕城高速上，明黄色的车身在高速路上颇为 " 拉风 "。

那些来自北美的蓝莓、新奇士橙与来自赤道附近的芒果、山竹、菠萝、龙眼、金枕榴莲在车后的冷藏集装箱里相遇，结伴挺进冰雪覆盖的亚洲内陆，如果一切顺利的话，48 小时后，它们会准时出现在乌鲁木齐各大超市的货架上。

以 3000 万卡车司机作为载体、纵横交错的公路网作为纽带，地域之间的奇妙碰撞在 960 万平方公里的土地上生生不息，缔造了普通中国人联系越发紧密、同质性越发显著的日常生活，也成为新经济持续活力的来源。

然而，在年均运量 330 亿吨的庞大数字背后，与这种碰撞相关的因素瞬息万变，一些司机或通过挂靠公司解决找活的后顾之忧，或采用运作机制类似于 " 滴滴 " 的车货匹配 App 接单。考虑到稳定工资的代价是被抽成 " 扒皮 "、被限制行车自由，又不想卷入 " 赔本赚吆喝 " 的恶性竞争中，王金芝最终作出了一个选择——自己单干，只与熟人合作。

她在新疆的水果生意就是在老搭档毛哥手上突然出现转机的。