暗访网红制造工厂：想要红先整容 挣4万只给6千

山大南路东段,陈旧门头房、老旧的单位宿舍让街道显得有些灰暗。只有不时来往、打扮时髦的漂亮姑娘,为深秋的街道点缀了些许色彩。大唐天下文化传媒公司就隐身其中。“大唐天下”是一家网红经纪公司。作为网络主播与直播平台的中间机构,公司通过签约、包装、推广,从主播在直播平台获得的礼物中抽成,从而达到盈利目的。

就是在这样一排看似普通甚至简陋的房间里,众多女孩怀揣着“网红梦”一批批地进来,又一批批地梦碎离开。记者暗访了这家网红“制造工厂”,从完整的“洗脑套路”中,看这座流水线一般的经纪公司到底是如何批量“制造”网红,演出了一幅幅光怪陆离的现实版浮世绘。

钱!钱!钱! “你要对钱有渴望”

记者以应聘者的身份自报家门后,工作人员拿了一张应聘申请表给记者填写。负责面试记者的是一位自称“王总”的人,和想象的不同,这位王总看上去非常年轻。

“王总”告诉记者,目前公司有90多名主播,绝大多数都是没毕业或者刚毕业的大学生。“她们很多都是学生,实习的话也就是一个月两三千块钱,这点钱在济南够干什么的,连自己买化妆品都不够。”说到这儿,“王总”话锋一转,向记者展示了主播的薪酬体系:“但是如果她们来这里当了主播,第一个月6000元—8000元没什么问题,往后粉丝多了,多的时候一个月四五万元都可以。”“王总”说,全职的主播一个月有4000元的保底加提成,兼职的主播是保底2500元加提成。

李华提供的一份聊天记录显示,她的工资仅有千余元。受访者供图

“如果直播了两三个月还是没有粉丝怎么办?底薪还会发么?”记者问。“第一个月你的粉丝可能会少一点,但是保底费用全部发。”谈到“底薪是否持续全发”这一问题,“王总”十分巧妙地转移了注意力,“再往后你的粉丝就多了,怎么可能不挣钱呢?有我们包装你,你的收入肯定不会低,就像我们现在这几个主播,她们也没干多久,但是有固定的大哥给她们打赏,一晚上就能三四万元。她们都不要底薪了,因为光靠提成能挣得更多。”

在这位“王总”的描述中,想要当主播,成网红,最重要的是对“钱”的渴望。

一个月挣4万元 主播才能拿6000元

虽然名义上是“面试”,但这位“王总”的表述语气和手法更像是一位“知心大哥哥”,甚至对主播的未来有着堪称完美的规划。

“主播就是个青春饭,但是能挣钱,你说你干上几年,挣了钱,自己买个小车,或者是跟朋友一起开个店。这不比你去普通公司上班生气受累地挣几千块钱强吗?”“王总”话锋一转,“做主播就是为了挣钱,给你积累原始资金,让你获得人生的第一桶金。我们现在的几个小主播一晚上挣的就是很多人一年的收入,她们很多还都是学生,你说,她们为什么还要去毕业实习?”

仅仅做了一个月的“网红梦”就梦碎的李华告诉记者,对于主播来说,打赏的每一分钱其实都不容易。“很多人说话都特别的难听,上来就问‘多少钱’?还有些人上来就骂人,骂得特别难听。”李华形容自己那段时间的状态,是“不仅没挣到钱,还被骂得天天都在哭”。唯一的收获,就是公司报销了自己在淘宝上购买的两条50元左右的裙子。