涠洲岛失联的19岁女孩：高考不如意 为数学一分一分努力过

摘要：

8月26日，广西北海涠洲岛一家客栈的老板发现一封客人留下的“遗书”。信是这样开头的：“妈妈，你收到信的时候，可能发现我已经失踪了，也可能没有……” 旁边，整齐地码着钱包、手机、身份证。

笔迹的主人是何红宇，江西萍乡卢溪中学的一名高四复读生。事发至今，她的妈妈都不敢相信，那个喜欢玩滑板的、爱笑的女儿，会突然跑到离家1000公里外的广西“跳海自杀”。

就在那一周，涠洲岛接连失踪了两个女孩，何红宇是其中一个。由于案件仍在调查中，岛上的摄像头也没有覆盖所有角落，网上开始流传“相约自杀”、“传销组织”、“胁迫写遗书”等未证实的说法。北海警方9月18日发布通报称，经调查，未发现她们参与传销等违法犯罪行为。

不过，何红宇的确消失了。海岛的小路上，一个穿着朴素的少女背着行囊，朝24小时喷着火焰的炼油厂烟囱的方向跑，然后失踪。在她身后，是一个19岁女孩的隐秘世界。

何红宇的自拍照 。蔡家欣 摄

消失在暮崖

最后一次出现，她脚步匆忙。8月25日晚上8时27分，涠洲岛西部南海石油公司北门的小路上，何红宇跑进监控画面：宽松的T恤，6年没变过的齐肩短发，她背着一个双肩包，手上还提了个塑料购物袋。其间，她曾停下一次脚步，然后又跑走了。有人看到她跑的方向是岛上的著名景点，暮崖。

那天很热，客栈老板对媒体回忆，她想借自行车，老板怕太热她骑不回来，劝她别借，但她坚持要骑车。

行程安排得很满，那天她一共去了三次暮崖，公共监控和手机记录下去暮崖的时间：上午8点多，下午6点多，晚上8点多。她还去了鳄鱼山，日记里写了曲折的经历：“上午十点出发去鳄鱼山，结果垃圾导航导到了滴水丹屏，看到了珊瑚礁。” 晚上7点49分，她在微信上给客栈老板留言，“车我还了”，并转帐租借费240元。

两天前，8月23日晚近7点，她一个人从老家出发，在江西萍乡火车站登上火车，约12小时后抵达广西北海涠洲岛。

家人、朋友、同学都没听她提到过这个离家1000多公里远的海岛，最沾边的也不过是在知乎上关注过一个话题，“嫁到广西去是什么样的体验？” 何红宇消失后，身边的人都在努力回想和她的最后一次联系。

8月17日中午，她约同学陈章吃饭。

“化妆了没？” 他一见面就问。

“没，就涂了一下防晒。”

何红宇喜欢化妆，出门前，会习惯性地涂个口红——因为唇色有点白，有时也画个眼影。跟亲近朋友玩，笑起来声音很大，但有时候也很酷，一个人玩滑板，或一个人骑10公里自行车回家。

8月18日中午，初中同学雨心在车站接到她，穿一件水蓝色的上衣，笑咪咪地走过来，参加雨心的升学宴。何红宇说要复读，考一所好点的大学，“跟平时状态差不多，没有什么异常”，雨心回忆。

离家前一天，8月22日上午10点，正在车间上班的彭小玉接到女儿电话，本来约定了那周有两天到学校给她送饭，但何红宇跟妈妈说，“明天你不用来，25号也不用来，我要去吃同学的升学宴。” 妈妈后来才知道她没说实话，那时，她已经买好去涠洲岛的火车票。她的书桌上搁着一本台历，签字笔圈出了8月25日这一天。

“太蹊跷了。”彭小玉拿出“遗书”，在女儿潦草的黑色小字里寻找蛛丝马迹——“没时间了”，“10岁对死亡充满憧憬”这些话，让她满脑子疑问。客栈老板发来与何红宇的聊天记录，出事前一天晚上，她还问老板：“我现在出去没问题吧”，老板告诉她，“岛上很安全”。她觉得女儿不可能想不开：“如果是去自杀，哪里还顾得这些？”

女儿不见的第二天夜里，她就和丈夫匆匆登上飞去北海的航班，“那个地方真的好远好远”。

涠洲岛是座孤岛，四周是海，上岛的唯一交通工具是船，离最近的海岸线也有50多公里。夜里，24小时喷着火焰的炼油厂烟囱可以照亮一整片海滩，直奔烟囱走就是暮崖。不少去过的游客发贴记录下那里的惬意，“小路上有温顺的黄牛和羊羔，顶着夕阳慵懒地吃草”，“几乎每天都有新人来拍婚纱”。但彭小玉上岛后，也有附近的小贩告诉她，常有年轻女性寻短见，“一般都在上面（桥上或者崖上）徘徊很久，有的最后跳了，有的没有。”

何红宇失踪的那一周，22岁的四川女教师龙其乐也在涠洲岛失联。她的尸体一周后在海边被发现，死亡原因还在调查中。这份巧合也引起彭小玉的猜测：女儿是不是被拐卖了？有没有可能和什么人约好了？