最长冤狱者刘忠林的离婚官司：怀疑90后妻子，不信任何人

文章摘要：刘忠林是公开报道中“被羁押时间最长的蒙冤者”，25年零3个月的牢狱生活为他换来460万元的国家赔偿款。出狱后，他买房、结婚、开店，新的生活就此展开。但领证不到8个月，他把妻子告上法庭。他不再相信任何人，觉得身边的人都为钱而来。他渴望被爱，但在漫长的牢狱生活里，早已失去了爱人的能力和勇气。

文|王彦入 编辑|王珊

年过五十，刘忠林终于成家了。这个念头跟了他几十年，伴随他失去自由，又走出高墙。

婚礼在县城的江源大酒店举行。规模不大，来了四五十人，坐八桌，大多是女方亲戚。刘忠林当天一身黑，牵着身旁穿红色婚纱的新娘，难抑笑意。

那是他出狱后最开心的日子。“家整起来了”。他甚至早就想好了，如果有小孩，要取什么名字。

1990年，吉林省东辽县会民村一名女子被发现遇害，同村的刘忠林以“凶手”身份在监狱待了25年，成为“被关押时间最长的蒙冤者”。出狱后，他等待案件再审、改判，在2018年重获清白。

25年，将近一半的人生，为刘忠林换来460万元的国家赔偿。除此之外，他一无所有。父亲去世，母亲走失，老家的房子被哥哥卖掉，他无家可归，“如果不是当年那件事，现在也儿女满堂了。”

去年底，经亲戚介绍，他认识了周晓，一个微胖的90后，中等个，一头长发，天生一副大嗓门儿，一开口，就知道是典型的东北女生。刘忠林被抓那年，她刚出生，如今离异，有一个儿子，未成年。

相识不到四个月，刘忠林决定结婚，和这位小他22岁的女孩儿。

他们在县城的照相馆拍了一天婚纱照，换了四套衣服，那本相册曾被摆在电视柜中间最显眼的位置。刘忠林挑出其中一张，做成日历，照片上，他剃了个清爽短发，左手轻轻搭在周晓腰间，嘴角上扬。

但领证不到八个月，他将妻子送上了被告席。相册的油墨味还没散去，现在被收进柜子，准备扔掉。

家，又没了。

刘忠林拿着结婚证。 王彦入 摄

一通电话

罪名是“骗婚”，刘忠林反复念叨，周晓骗房、骗车，还想带走国家赔偿款里的15万。“这个女人太可怕了”，他时常挂在嘴边。但在微信里和周晓聊天，刘忠林还是习惯性地称她为“媳妇儿”。

和媳妇儿的裂痕出现在一个月前。

8月5日，两人正吃早餐，王贵贞打来一通电话，询问学车的进展。他是刘忠林表姐夫，替他洗冤的关键人。刘忠林接起电话，没吱声，寒暄几句，挂断了。

周晓随口一问，“谁给你打的电话？”

刘忠林撒了谎。“做柜那个给我打的电话”，当时，厨房缺一橱柜，刘忠林定做了一台，“让我取柜去”，他对周晓说。

周晓后来翻手机时发现，“这不是你姐夫给你打的电话吗？”火气一下窜上来，“我跟你过日子，你怎么藏着瞒着我？”周晓父亲后来听女儿说，气头上，她抓起筷子，砸向地板，筷子折成两段。

而在刘忠林的表述里，周晓抓起两截筷子，冲他眼珠子比划，一来劲儿，还扇了他一耳光。他将折断的筷子收在客厅立柜，作为证据，反复向记者展示。

刘忠林瞒下了部分细节——他也动了手。一米七几的大块头，手一挥，拳头落在周晓头顶，两下。她手一摸，隆起一小块儿，肿了。去医院拍片，鉴定为皮外伤。“我姑娘说，受不了了，就回（娘家）来了。”周父回忆。

此前，周家父母很少听到女儿抱怨。她亲昵地称刘忠林为老公，刘忠林叫她媳妇儿，虽然年纪差了二十几岁，偶尔拌嘴，但没有太大矛盾。刘忠林胖，挺着肚腩，周晓督促他爬山运动。他喜欢吃周晓做的菜，早起，他备饭，她做菜，最普通的土豆片也炒得比别家更有滋味。离开前，周晓还做了道鸡翅，那是刘忠林家最后一次生火做饭。