为百万彩礼，放弃上重点大学的莆田新娘

一

傍晚时许霞终于等来了敲门声，快步从屋里出来，横穿院子，走去大门口。她开了门，发现是快递到了。她刚看到"大学录取通知书"的字样，就笑了。里面的东西还挺多的，她仔细盘点一遍，不光有录取通知书、各种宣传单，还有一张电话卡。

2015年，许霞的高考成绩超过本一分数线40多分，顺利考上重点大学。自从上学以来，她所做的一切都是为了眼前的这一纸通知书。等到八月的一个下午，她却将录取通知书藏了起来——她决定放弃上大学，郑重地给那所大学写了封邮件：

"出于家里的某种原因，经考虑决定放弃大学。给您和学校带来的不便，我非常抱歉，在此表达我的歉意。希望学校及早办理，谢谢谅解。"

许霞是莆田忠门人，刚满18岁，准备回村里相亲结婚。家里人也是这个打算。最早是在中考那年，她刚考上全市最好的高中没多久。收到录取通知书的那天傍晚，妈妈突然在她面前聊起结婚的话题，那时她们正在为晚饭忙碌。

"考上了，高兴是高兴，"妈妈叹了口气，"但以后怎么办，越上越久，嫁不出去了怎么办？"她的心突然咯噔了一下，有些猝不及防。后来高二那年春节，爸爸给爷爷做寿时喝醉了，朝她走过来，当众搂着她的肩说，不想让她上大学。她的脑子顿时空白，还未开口，眼泪就掉了下来。

高考过后的那个暑假，许霞在镇外的一家汉堡店打零工。夏天结束，店里其他临时工陆续回学校上课，她还待在店里。同事很惊讶，问她怎么还不去大学报到。她说，我不上了。

同事对忠门的婚俗有所耳闻，那边的人多靠木材业发财，彩礼接近甚至超过百万，忠门的女孩子普遍早婚，一旦年纪大了便"不值钱"。许霞家没有发达起来，爸爸在外地搞建材租赁，妈妈在镇上打零工，收入仅够维持全家人开支。她还有个只差一岁的弟弟，读书吊儿郎当，高中就辍学，去北京当木工学徒。爸妈希望她高中毕业就出嫁，好为弟弟挣一些彩礼钱。

她明白爸妈的难处——村里有一户人家三个儿子，没有女儿，最后被迫贷款给儿子们娶媳妇。她从高二开始在心里挣扎，终归不忍心作出忤逆之举。年底回到家，妈妈已经向村里认识的媒婆放出风声，说自家女儿要结婚。

媒婆大清早就跑到许霞的家里敲门，要先瞧瞧她的长相和身高，好去物色合适的男生。他们的热情源自于每成功牵线一对，可以从彩礼中拿一笔不少的抽成费。镇上的大户人家经常传出168万、200万的天价彩礼，经手的媒婆便能入账几万块。

有些压根不认识的女人也往她家跑，甚至还领着男孩来相亲。有些人家看到陌生的媒婆，会把人轰出去，但她家不好意思赶人。于是男生进屋跟她见面聊天，媒婆就在院子里跟家长闲聊，妈妈这时才会问，你是谁啊？领来的男孩是哪里的？诸如此类。

许霞很早之前就见过这阵势。以前她在村里经常见到两三个穿着红衣赏的上了年纪的女人，身后跟着一个穿着正装的适龄的男青年。高中的某个双休日，她回到家里，突然有个女人找上门，盯着她看了很长时间。当时爷爷在旁边。女人问，要不要相亲？爷爷就说，没呢，还在上学呢。

作者图 | 许霞就读的中学

许霞开始相亲时，很多女人到家里问她，小妹妹你有多高？接着又打听她的学历。她如实回答。女人们观察她的样貌。有些女人会称赞她"长得还可以""皮肤挺好"。她身边的同学几乎都找过媒婆牵线。可她没谈过恋爱，连暗恋都没有。女人们告诉她，大家都是这样过来的，缘分来得很快，结完婚就好了。

相亲那段时间，许霞每天都得接待上门的男孩，她没办法出门，只能待在家里。实在待不住了，她也不会出远门，只是到村里找同学聊聊天。媒婆不会预约时间，只要手里有资源，她们就领着人跑去她家。

她在一个月内看了至少五十个男生，最多的时候，一天有七个人上门见她。那天她从早上九点左右开始见人，中午的时候也在见人，到了傍晚竟然还有人没回家。无非就是坐下来聊天，问几个基本问题，留下手机号，加上微信，最后把人送走。

村里有些家长会在门外替女儿把关，看到不合心意的男生，他们就谎称女儿不在家，连门都不让男生进去。但她家不好意思这样拒绝，既然来了就见一面。那天媒婆领着男生在门外排队。等里面的人出来后，下一个人立刻走进去。几天下来，她的"脑袋很木了"，"眼睛都花了"，也记不住大多数男生的样子，只能留下些模糊的印象。

她遇到过各种各样的人。有些人比较绅士：屋门敞开，风灌进来，她冻得发抖，对面的男生脱下外套，准备递过来，她婉拒了。有些人坐下来一句话不说，她就得先开口。有些人"头发很差"，看起来就很痞子。

她比较关注对方的学历，问了每个人。来相亲的人里很少有大学生，普遍读到初中，跟着家里人做生意。有个开宝马的男生对她死缠烂打，但那个人显得有点自大，即便她明确表示两人不合适，也会反问一句："你怎么可能跟我不合适？"

还有个很成熟的男生，年纪大她两岁。男生的家里好像是开公司的，她有点害怕，"太有钱了很吓人"。男生很真诚地向她表达了爱意，但她还是在微信上拒绝了。男生没有放弃，继续找她聊天，她没有办法，只好给他拨了通电话，一字一句说清楚。过了几天，她删掉了第一批没有后续发展的男生的微信，继续坐在家里相亲。

闺蜜黄梦跟她同一年开始相亲。黄梦读书时成绩没有她好，很早便辍学，回家相亲。黄梦迟迟相不到合适的对象，却显得特别着急。有天黄梦问她：

"你怎么做到这么淡定的，一点都不急不慌？"

"我就当作玩嘛，认识朋友嘛。"她说。

许霞的心态向来很平稳，她说哪怕是高考也没有焦躁过。有一回相亲，马上就成了，她家人去男生家看房子，突然发现那男生走路时有些跛脚。男生告诉她，前几天踢球时把脚扭了。但她家人去打听后得知，那男生的家族好像有些遗传病。因此黄了。

还有一次，许霞相了一个条件不错的男生，接触后感觉良好。他家的房子也去看了。双方的家长开始坐下来谈彩礼的数量。她爸爸第一口喊了106万，直接吓跑了对方，连讨价还价都没有。爸爸对此很生气。告吹之后，她不想藕断丝连，就删了那男孩的联系方式。于是相亲的第一年，她没嫁出去。