都市人和他们的宠物：嫌吵摘掉狗声带、离婚安乐死狗、狗生病住1600元单间

摘要：作为一名动物医生，李越鹏赶上了宠物医疗行业蓬勃发展的好时光。2009年全中国共有5226人通过执业兽医考试，10年后，这个数字超过10万。截止到2018年，全国宠物市场规模已达1708亿元，比2012年扩张近5倍。一只动物被送进医院，主人有着绝对的主宰权。权力和欲望像极了八爪鱼发达有力的触角，牢牢地盘附在动物的身体世界里。“我们看病，更多时候是在进行人性的拷问。”李越鹏说。

文|蔡家欣

编辑|林鹏

“我和他离婚了，看见狗就烦”，不到50岁的女人站在诊台前，哀求。她满脸疲惫，脸颊上挂着泪。

李越鹏皱了皱眉。狗安静地蜷在女人的怀里，不足半米长，黄色的毛发闪着光泽，黑溜溜的眼珠子直勾勾地看着前方，“很乖，很健康”。这是女人和前夫养的狗。婚姻破裂后，她要给狗“打一针，安乐死”。

“你可以送人。”李越鹏说。

“我宁可它死，也不让它遭罪。”女人总觉得别人会虐待狗。

“你不做，我就找别人。”被拒绝后，女人撂下话，抱着狗消失在了夜的黑暗中。

类似的要求，李越鹏没少见过。他是一名动物医生。2007年大学毕业后，进入中国农业大学动物医院（以下简称“中农大医院”）。10多年来，他给几百只得了白内障的猫狗做过手术，也救过患有先天性心脏病的狗。

作为一名动物医生，他赶上了宠物医疗行业蓬勃发展的好时光。2009年全中国共有5226人通过执业兽医考试，10年后，这个数字超过10万。截止到2018年，全国宠物市场规模已达1708亿元，比2012年扩张近5倍。

宠大的数字背后，喂养的是都市里上百万的孤独灵魂。常常，饲养宠物的起点，只是喜欢。地久天长，时间培养出了人和动物的羁绊。李越鹏见到太多生离死别的故事了。过世父母留下的狗，子女执意挽留，单身中年女子失去猫咪后痛哭昏厥……

更多时候，李越鹏需要面对形形色色的主人，以及他们提出的罕见要求：“发际线太高，把头皮往下拉点”，狗场的人带藏獒来做整形——品相好能卖更高价；更年期女人嫌狗吵“晚上睡不着”，要摘掉狗的声带；猫喜欢抓扒物什，主人“担心弄坏家具”，要把第一指关节截掉。

一只动物被送进医院，主人有着绝对的主宰权。权力和欲望像极了八爪鱼发达有力的触角，牢牢地盘附在动物的身体世界里。“我们看病，更多时候是在进行人性的拷问。”李越鹏说。

宠物医生正在给一只即将做白内障手术的猫咪打麻醉 蔡家欣 摄

狗有病，人知否

眼前这只11个月大的、本该奔跑在绿色草坪上的秋田犬小雪顿，正趴在医院的地板上，整颗脑袋无力地贴着自己的前腿，眼皮耷拉，黑宝石似的两颗眼珠子淡漠地盯着前方。

李越鹏用止血钳夹住了小雪顿左后腿的脚趾，“如果有痛觉，它会转过头看腿的方向。”小雪顿一动不动。

一滩黄色的液体从它的肚皮下溢开来。小雪顿挣扎着要站起来，但每次都“嘭”地，又重重跪倒在地。重复几次后，它浑身狼藉，认命地瘫在了尿液上。

雪顿的腿瘫了。“应该是神经问题，要做核磁共振才能确诊。”李越鹏说。这是他每天问诊里的寻常一幕。

李越鹏正在给秋田犬小雪顿诊断病情 蔡家欣 摄

李越鹏所在的宠物医院的收费属于行业内偏高价。医院坐落在朝阳北路，距离繁华的长楹天街和朝阳大悦城约5公里远。这是经济富足的宠物主经常光顾的地方，也有远道而来的宠物患者——是“别的地方治不了，医生建议送来的”。这里有CT扫描仪，核磁共振仪，B超机，无菌手术室，“全北京没几家这么齐全”。

和人医一样，医院也分普通门诊和专家门诊，一楼有7个独立诊室，设眼科、骨科、内科、外科等科室，挂号费从50元到200元不等。每天，李越鹏都要和各类品种的“患者”打交道。6月份的一个周四上午，他接待了后腿韧带拉伤的狗，角膜破损的泰迪，患有白内障、糖尿病的猫咪……

医院二楼住着20多位重症患者：胸腔肿物、角膜穿孔、脊髓炎、肺叶扭转、脑干肿物、尿闭、胰腺炎、幽门狭窄……莫里斯动物基金会是总部位于美国科罗拉多州的一个非营利组织，根据它1998年的一项调查，癌症、心脏病、肾脏疾病成为犬猫的三大杀手。此外，糖尿病、传染性腹膜炎是猫的主要死因，而肝脏疾病、癫痫更常出现在狗身上。

一只秋田癫痫发作，浑身抽搐，口吐白沫，在地上打滚，身体到处乱撞。它的主人在一旁束手无策，“它也控制不住自己，过去后，还会咬住你。”

楼梯口的两个男性医护人员使劲攥住一只黑色的罗威纳犬麻吉。一人在前牵绳子，一人在后用一块大毛巾吊着他的后腿。麻吉的后腿前十字韧带撕裂，护工每天都要提着体重超过100斤的他遛圈儿；14岁的白色贵宾犬娇娇已经步入老年了，她疾病缠身，患有糖尿病，最近又刚做完白内障手术。她有种专属老年的悠闲，累了，四肢一撇，就贴在了地板上。

医院是个生死场。