“摇钱树”朱之文：吃顿饭被10多部手机直播，有村民靠卖其粉丝账号挣60万买车

自从8年前以一身军绿色大衣亮相《我是大明星》后，大衣哥几乎已经是朱之文的代称了，当其他草根歌手渐渐退出大众视野时，“大衣哥”又在短视频时代成了超级网红，围绕着他更是形成了一个直播生态。

6月底，沿着“之文路”——朱之文所在菏泽单县朱楼村通往外界的主路，我来到了朱楼村，村口的路边立着“朱之文故乡”的牌子。这条路修好的几年里，一波波全国各地慕名而来的人，通过它，汇涌到朱之文的家门口。

9年来，大衣哥的家门口人头攒动，他所到之处就有人群齐声大喊“大衣哥”；朱之文的商业价值一直不曾衰退，商演每年都保持在百余场；大衣哥与朱楼村村民的“紧张关系”，也总能引来网友议论纷纷……

这两年，朱之文和他的家人一起，活在村民的短视频、直播里，基本没有隐私。他从农民到草根歌手再到明星，又从明星成了网红“透明人”，可谓矛盾重重，烦恼丛生。

大衣哥和朱楼村被直播的生活

6月26日中午，两个等着见朱之文的人，蹲在有阴凉的墙根里，盯着朱之文家的大门。

大门上留了一个手机号和一个短视频账号。一位中年妇女过一会儿就去敲几下门，但里面没有回应。她说：“打过电话了，不是大衣哥。我只想跟他说几句话。”

快两点时，“哐当当”，大门开了。朱之文和小他十二岁的邻居朱单阔一起，骑上电动三轮，驮着两袋自家种的花生，要去三公里远的大李海村“挤油”。

今年50岁的朱之文，比2011年录制让他火遍全国的《我是大明星》时，胖了几十斤，干苦力的清瘦消失殆尽，顶着一头乱七八糟的黑发，大肚腩凸起在黄缎子衬衫上，黑色运动裤和老头鞋则沾满尘土。朱之文虽然黝黑，但气色不错、兴致很高，把电动车开得飞快，一溜烟儿跑出村庄。他出门后，妻子李玉华又重新把大门闩上。但榨油坊的掌柜不在家，过了一会儿，朱之文又驮着花生和朱单阔从大李海村呼呼地赶回来，鸣着喇叭，开到门口。

朱之文家的狗看到了主人，迎了上来。不知从哪里突然冒出来的几个村民和陌生人赶紧也围了上来，簇拥着他的电动车，涌入院子。村民大多数是年轻女性，每人举一部手机，追着拍朱之文。

朱之文停下电动车，笑呵呵地，没说话，又一轮轰炸式的视频直播、小视频拍摄要开始了。这种场面，他已面对了一年多。

趁着朱之文去屋里放黑色挎包的空隙，大家又都挤入“大衣嫂”李玉华的狭小厨房。李玉华正在用大铁锅煮玉米，有人帮她添柴火，有人拍她手中的豆角，对着手机说：“看，大衣哥家今天吃豆角。”

更多人涌进了朱之文的院子，院子里孩子吵，大人闹，鸟和鸡也烦躁地叫着。

朱之文从屋里出来后，哗一下，十多部手机齐刷刷对准他。他到水池旁洗手，人群就围拢过去，拍他洗手。因为要吃凉拌豆角，朱之文拿了个板凳坐在大门口剥蒜，举着手机的人群又开始跟着流动。一位中年妇女坐在大衣哥旁边，有人起哄：“全国人民都看见她了。”顿时笑声一片。

十多部手机直播着唯一主角的生活：朱之文吃了半盆拌豆角，给电动车充了电，又到小菜园里转了一圈。小菜园是朱之文的乐园，种了几十种蔬菜、水果和花花草草，有纳凉亭、吊椅和几件健身器材。他坐在白色吊椅上晃来晃去，满脸的快乐。一个声音喊道：“大衣哥又要浪漫一下了！”

离开了小菜园，朱之文又在镜头的追逐下干事：在盆里揉了一件黑薄毯，晾在绳上；从墙边的鸡笼里抱出一只鸡，跟它玩：“花大姐，花又花……”母鸡“喔、喔”地回应，被朱之文夸赞“笑起来不漏牙”，引得哄堂大笑；从屋里拿出一张羽毛球网，整理了一下，但没打球；背起喷雾器，给小菜园喷洒了农药；找到一只黄色哨子，围着院子吹了几声，引得鸡和鹅叫声四起，大家又发出一阵大笑……