城市很闷，她养了一群菌哄自己玩

那天她拍了鳞钙皮菌的照片发到微博上，这是她后来成为「曳尾菌」这个菌类科普博主身份、拥有54万粉丝的开端。和动物、植物不一样，黏菌是一种微生物，它无时无刻不在变化：「我拍到的那一丛就有三四个形态，一阵风吹过来，干的速度不一样，它的形态都有很大区别。」她有一个朋友喜欢植物，能看到的东西已经看得差不多了，下一步要去非洲才能看到新鲜的。但对于微小的东西来说，它是无穷无尽的，周晴烽在城市的禁锢和自己的好奇心之间，发现了一个可能的平衡点。

在28岁的周晴烽看来，城市很闷。

前几天她在自己公司附近救下了4株兰花。自从发现它们之后，每天上班路上，她都会故意经过那里，多看上几眼，因为城市里野生的兰花很少见。那天是割草机要把草地整理平整，工人们准备连带把兰花也除掉，哪怕它有着特别的淡绿色茎秆和浅粉色的密集花穗，属于肉眼能分辨出来的那种特别。

但城市有它自己运行的一套逻辑，什么东西首先都是有功能性的，没有功能，再少见的兰花也是一种杂草。周晴烽蹲下来选了长得最好看的4株，把兰花举到公司。她住在离公司单程一个半小时的郊区农家院，独门独栋，一年一万多租金，在那里她有一个「密室」，10平方米的房间，起过一场火，墙壁上长了黑毛。

同事们很少知道她的「秘密」。大家更能说出来的是，她在公司做药物研发，已经在上海这个巨型城市生活了5年。她留一头短发，带200度的近视眼镜，平时穿T恤和冲锋衣，背旧书包，常常一做完实验就下班，罕有参加聚会活动。如果不是因为在公司待得时间够长，她是一个平凡得几乎不会被想起的角色。

2013年刚从中南大学药学专业毕业的时候，周晴烽被老师推荐到中科院工作，存在感更低。「太闲了，每天的工作上午就做完了，大概11点左右，我就下楼摸一趟猫，摸完了以后，就去吃个午饭，吃完午饭呢，回来又摸一遍猫。那时候院子里有好多野猫，不止十几只，它们还经常生娃，生娃了我还要摸小猫，全部挨个摸一遍。」她能做的事情不多，大多是打杂，领导也不管。这给她存下大把的时间和精力，两年的时间里，她把周末能够完成往返的长三角的山都逛了一遍。

那时候周晴烽住在繁华的市中心，但她对城市普遍用来打发时间的方式并不感兴趣，比如「游乐场那种玩一次就没意思了」，她喜欢丰富的东西。

高中的时候她得到过一本中草药的旧书，上面有用来描述的线描体图画，她经常会拿着图画比对身边看到的植物。高考之前的5月，班级组织去黄山踏青，常年在城市长大的她第一次看到了野生的金银花，她终于找到能和书里对应起来的第一种药材。

那时候小周以为自己喜欢中草药，加上一直看 TVB 关于医生的电视剧，大学选了药学专业。但大一结束，她分子生物学考了六十多分，这是从来没有过的，那一整个暑假她没有回家，为了能静心学习，找到静下来的方法，还差点去寺庙当居士。

「那段时间就比较挫败，怀疑自己是不是不行。但后来大二的时候，发现自己竟然可以在电脑前面高度集中坐一两个小时，就看植物的信息，发现自己喜欢的是植物，而不是中草药。我当时真的就下了这么一个决心，以后只做喜欢做的事，不做不喜欢做的事。」

周晴烽从郊外收集马粪，用以养殖菌类

在发现自己喜欢植物之后，她第一个想到的是学校后面的岳麓山，在那里她认识了一群同样喜欢在山里找新鲜感的朋友。不过她们的年纪偏大，有一次她发了一张登山的合照在朋友圈，评论里问她：「你怎么跟一群妈妈们爬山？」

快毕业的时候，她被推荐去和一群大学生参加华中观鸟营。在湖南屋脊壶瓶山上，同行的人看鸟，周晴烽盯着植物和菌物看。在那里，物种到达了一个她从没见过的丰富程度。「大概海拔高到1500米的时候，我发现走一截，绕一截就发现一条蛇。」在那里，她发现蘑菇菌盖是慢慢摊开的，那是她第一次对菌物产生特别的好奇。

毕业之后，她去了上海，一开始是新鲜的，小区里偶尔能看到刺猬，还有黄鼠狼，但待得越久，越发现它的贫瘠。有一次她去逛徐家汇公园，在整个公园都没见到几只虫子。公园里种的全是麦冬，这种植物不需要怎么打理，非常强势，一种了它，杂草、蘑菇、虫子全都没有了。「你看动物园还知道给动物丰容，堆一点落叶，刨个洞，大城市的人太惨了。」周晴烽对《人物》说。

贫瘠不是唯一困扰她的事情。虽然上海的有趣物种不多，但她只要有时间就出门爬山，上海郊区能走的地方都走过了，浙江、安徽的山也爬遍了，去不了更远，金钱和时间都不允许，她的探索之路就要遇到瓶颈。