记者扮傻子卧底餐具清洗厂:现场越恶心 越想曝光它

(原标题:记者扮“傻子”卧底餐具清洗厂:现场越恶心,越想曝光它)

每一篇暗访调查背后,都有很多故事值得分享。但这次新京报记者在餐具清洗厂的暗访经历,实在是超出了想象。为了能进到清洗厂卧底,新京报记者扮成了“傻子”,进入清洗消毒车间后,即便有充分的心理准备,也免不了真的傻眼:成堆的食物残渣,令人作呕的气味,没洗干净的餐具用脏得发黄发黑的手套擦拭……一篇记者手记,真实呈现采访背后的无奈与辛酸——

“扫地僧”助力扮傻入厂

一次同事间的聚餐,有人撕开消毒餐具包装后,发现碗里还有油渍,于是一场关于“餐具到底有多脏”的讨论立即兴起,水印、异味、油渍、苍蝇、蟑螂……从自己的经历到道听途说,简直是“要多惨有多惨”,于是我便萌发了去餐具厂看看这些餐具都是如何清洗消毒、又如何包装送货的想法。

既然要做调查,卧底进厂肯定是第一想法。对于卧底这件事,我一开始并没有觉得太难,“身高体胖,年纪轻轻,去厂里打工,老板肯定会要啊。”结果没想到的是,就是年轻,反而成了进厂的难题。

厂家都是随机联系的,网上一搜,挨个儿打电话。

开始联系的厂家,不是不缺工人,就是只招配送司机。好不容易才有一个厂表示可以要工人,我来了兴致。

“老板,那你看我能不能过去工作?”

“小伙子,我们厂在农村,里面都是些年纪比较大的工人,待遇低,我听你声音挺年轻的,应该干不来。”

“哎呀老板没事的,我就高中毕业,确实没什么本事干别的,你就让我过去试试吧。”

“我们这一个月才两千多的工资,你去饭店端盘子,都比这挣得多,算了吧。”

聊不动了,老板说的是实在话,这种情况下硬要进厂,是一个很奇怪的事,肯定不利于后期的卧底采访。与报社同事商量半天,一时找不到什么好的借口来解决这个问题。突然想到以前上学的时候,因为在家里不听话,被爸妈送到工地打工的经历,实在不行就找个人演家长,编个理由把我送进厂去,再仔细想想,算是有了个馊主意——大不了装“傻子”。

没办法,馊主意也要试试看。下楼找到报社一位熟识的老同志,一开始还不放心,要帮老同志写好台词,结果老同志胸有成竹,完全自由发挥。这次联系的厂家,便是后来报道里提到的“维洁康”。

“老板,你们这要不要工人,哦,要是吧。那具体做什么工作,待遇怎么样,好……”

几句闲聊,老同志真就一副自己要找工作的口吻打听清了待遇问题,随后话锋一转,“是这样的,我不是给自己找工作,我家有个孩子,脑子不太机灵,20多岁了,一直没个正经工作,太复杂的活儿他干不了,你看能不能去你厂里找个事做。他就是内向,反应有点慢,不算真傻,您放心。”

老板这回很痛快:“行,那你让他来厂里一趟吧,我看看怎么样。”

我在旁边是有点懵的,脑子一热想到的馊主意,这么好用?再看翘着二郎腿坐在一旁气定神闲的老同志,笑眯眯地盯着我,不似平日嘻哈的样子,自有几分沉稳气度,像极了“扫地神僧”。

越恶心越得曝光它

老同志谢幕退场,剩下的便是“脑子不太机灵”的我唱独角戏了。

别的角色也就罢了,演“傻子”,确实有点超纲了。看我头大,同事们倒是纷纷过来宽慰我:“兄弟,别担心,你本色出演就可以了。”

4月下旬的北京已有几分热意,进厂前两天,刻意不洗澡不刮胡子,又翻了一套旧衣服出来,黑色运动裤再穿双旧球鞋,“管他演得像不像,先搞邋遢点再说。”

进厂当天,一早起来准备出门,才看到凌晨时爸爸发来微信说家里有老人去世。没办法,只得回了一句“今天有活儿,晚上再说吧。”

这个厂注册地址是在大兴西红门镇,可实际的洗消车间,却在廊坊广阳区的一片农田里。

在老板的指路之下,几经周折,我找到了这个藏在一片农田里的工厂,身上的书包带掉到胳膊上松松垮垮,慢吞吞地走到老板面前,说实话,我也不知道这样看起来够不够傻。

▲涉事工厂大门处的露天垃圾堆,地面渗出发黄的污水,气味刺鼻。新京报记者 刘经宇 摄

▲涉事工厂大门处的露天垃圾堆,地面渗出发黄的污水,气味刺鼻。新京报记者 刘经宇 摄

面试比想象中的要简单很多,老板上下打量一番,“怎么过来的?”每次回答问题前,尽量慢上两秒,少说话,不带表情,“嗯,我会坐公交,自己来的。”直到我接过老板的“御用”线手套进车间干活时,他甚至没问一句面前这个“傻子”叫什么名字。

或许是年轻,体格又好,我被老板安排在了车间做搬用工。工作确实简单,帮人给餐具装箱,然后一直搬箱子就好,流水线不停,我不停,一上午过去,竟然连掏手机拍视频的机会都没有,更别提进车间了。

整个工作环境很吵,餐具在流水线上叮叮当当的响,有时候手上动作慢了,流水线上包装好的餐具就掉到末端的一个空箱里,箱子里还有几块已经脏得看不出颜色的破布。后来我才注意到,要是餐具包装箱里太脏,工人就随手用那几块破布擦一把,有一次箱子底部沾着一坨类似淤泥的东西,也不过就是擦完接着用。

评论

  • 相关推荐
  • 新闻
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 汽车
  • 科技
  • 房产
  • 军事