他是世界上最健忘的人，只有20秒的记忆

有那么一个传说，鱼的记忆只有7秒钟，7秒之后，鱼不会再记得曾经的事情，所以在那一方小小的鱼缸里，它们永远不会觉得无聊。不过，这个根本没有任何科学依据的传说早就已经被辟谣了无数次。

记忆，真的是一种很玄妙的东西。科学的说法是，记忆，是神经系统储存过往经验的能力。可千百年来，人们却始终不知道记忆这种东西究竟是什么样的，它受到什么影响？它究竟储存在大脑的哪里？没有人知道答案。

于是，数不清的脑科学专家前赴后继，探索记忆的秘密。

然而，在记忆与大脑的研究历史里，最出名的人恐怕不是哪个医生或者科学家，而是一位患者，一位从27岁开始，就以病人作为唯一职业的患者。他自从接受了一次切除手术，就再也记不住任何新的东西。他就像是一个陷入时间循环的人，记忆只能保持短短的几分钟甚至几十秒。

可他的案例，却被作为典型，写进了研究记忆与脑神经科学的书里。在世界上，几乎每一本神经学的教材中，都有专门的一章，留给这个代号为“H.M.”的病人，他终身的职业是病人，却开启了当代脑神经科学的研究。

在他去世后，他的大脑甚至“享受”了与爱因斯坦大脑一样的待遇——被切成了2000多片70μm厚的样本，送到实验室中研究。也是在他去世后，人们才终于知道了书中神秘的“H.M.”的名字。亨利·莫莱森，世界上最著名的健忘症患者，他的生命，是永远的现在时态。

亨利·莫莱森

1926年2月26日，亨利出生在美国的康涅狄格州哈特福德市。出生的时候，亨利与正常的孩子并没有什么两样，他有着大多数男孩子都有的特点，每天在外面折腾玩耍，喜欢一切新鲜事物。直到7岁那一年，一场意外的自行车事故中，亨利撞伤了头。撞到头的亨利当场昏迷，吓得周围的人大惊失色。幸好，几分钟后他悠悠转醒，看上去并没有什么大碍。

或许，正是这一次不算严重的车祸导致了他的癫痫。自那以后，亨利就一直遭受着癫痫的困扰。到了16岁的时候，亨利的癫痫发作得愈发厉害。他口吐白沫，咬自己的舌头，四肢不停地抽搐。频繁发作的癫痫让他不得不停学在医院接受治疗，一直到21岁，他才勉强完成了高中的学业。

高中毕业后的亨利到了一家工厂当装配工，可他已经注定没办法像正常人一样工作与生活。他经常眩晕、昏厥，抗癫痫药的剂量越来越大，效果却越来越差。最终他只能辞职在家休养，不能出门。

就在亨利被癫痫折磨得生不如死的时候，当地著名的神经外科医生——威廉·斯科维尔找到了他，威廉告诉亨利，他可以帮助他。威廉想用的治疗方法正是那个臭名昭著的“脑前额叶切除手术”。作为一名优秀的神经外科医生，威廉认为，这样的手术相当不精确，盲目地手术会让患者陷入危险之中。为此，威廉设计了一套极为严格的操作程序，仔细记载每次手术所切除的大脑位置。威廉相信，切除大脑的“内侧颞叶”是疗效最好的。