琼瑶知死：一位81岁的女作家如何告别她的丈夫

皇冠出版社一周前发布声明称，皇冠集团创办人平鑫涛已于上月23日过世，享年92岁。他的另一重身份，是著名作家琼瑶的丈夫。

过去几年，琼瑶尽心照顾丈夫最后时刻的生命质量。当琼瑶遇到死亡，一个不普通的女性面对了最普遍的问题。她展示了一位老人对伴侣的爱意与关照，同样遭受了传统观念对“死亡”的争议，并做出妥协。“每天对我都是折磨。鑫涛这种状态，折磨大概只有对我一个人。因为我对他的感情是那么强烈。”接受《智族GQ》采访时，琼瑶如此说道。

死亡足够普通，这是每个人的归处。但死亡和由它而来的沉重问题，又被人们刻意回避。对“死”的思考盘踞在琼瑶脑海里，让她以81岁高龄再次走进公众视野，把自己的经历公之于众。琼瑶的影响力，让那些等待死亡的边缘人群得以被主流社会看见。而对爱情的奋不顾身，是她小说主人公身上的鲜明特质，也是她在人生中践行并一以贯之的东西。这也使琼瑶自己的爱情故事在行至尾声时，再一次激起时代波澜。

看上去，琼瑶比实际年龄要年轻20岁。她皮肤细腻，没什么皱纹，口红的颜色是鲜亮的。每隔几天，她都要请人到家中洗头梳妆；见客之前，更要精心打扮自己：头发吹得微微蓬松，脸庞照旧白皙光洁。她身上不见太多修饰，但是得体。

见客是件辛苦事，几个小时的采访和拍摄之后，琼瑶经常需要休息几天。但这次，为了宣传新书，她下足了力气，两场记者会之外，甚至请了媒体到家里来做专访。这是十几年来不曾有过的事。

新书的内容，包含琼瑶的晚年生活，以及她对死亡的思考。这些思考从她的丈夫平鑫涛病重之后开始。这对夫妻的爱情故事曾经是人尽皆知的八卦，最近十多年里，二人的命运更加休戚相关。琼瑶尽心照顾丈夫，并为丈夫应该如何死去与平家子女们发生冲突。

　　2017年8月29日，琼瑶在新书座谈会现场

2017年9月初，琼瑶在家里等待媒体采访。她的客厅里，地面的石材、沙发，直到洗手间的水池都是红色，房间宽敞明亮，有两面大窗，可以看到满园植物在明媚的夏天里摇曳。

“我看他（丈夫）一点一点流失掉，如果我不爱他，对我一点影响都没有。……后来我说两个相依为命的老人太相爱是不好的，太相爱一个人先走另外一个怎么办？”坐在她的红沙发上，琼瑶说。

“我把这一路的心路历程写出来，是让别的家属不要犯同样的错误，告诉大家有一个东西叫做善终权……我还有我的影响。”

聊过3个小时，她的疲惫显露出来，叫印佣拿了喉糖来吃，然后说：“去参观一下拼图室我们就结束吧，我带你去。”温和笃定，声音是颤的，有点哑。

琼瑶已经79岁了，人们时常忘记这一点。她的老态是站起来后才显露的。琼瑶分外娇小，照顾丈夫失去的6公斤体重让她至今瘦弱。这天她穿了一双草编底的拖鞋，上边是黑色缎面。她几步走到我身边，脚步又轻又慢，有点颤巍巍的；又自然地牵住我的手，像祖辈对待小辈那样。她的手娇小绵软，握上去很温暖。

然后，她迈着同样缓慢的步伐领我去坐电梯，秘书小步跟着她。

大厦

这栋房子每处都花过心思：琼瑶习惯独居，平鑫涛就把他们的卧室设计成相连的两间；他还在琼瑶的化妆间里放满鲜花，趁她不在时更换，不让她见到花凋谢的样子；每天睡前他们要一起看电影，楼里还有一间电影院。

琼瑶搬到这里将近40年了，当时只是普通的洋房。随她一同入住的有儿子和丈夫，她和丈夫都是二婚。

1963年，作家琼瑶被《皇冠》杂志的社长平鑫涛看中，在杂志上发表了第一部长篇小说《窗外》，讲女学生和老师谈恋爱的故事，脱胎于自己的经历。

很快，《窗外》出了单行本。这让爱情作家“琼瑶”广为人知，也让创办了九年的皇冠杂志社扭亏为盈。穷困的女作家和潦倒的杂志社就此摆脱了之前的命运。

平鑫涛鼓励她从高雄搬到台北，租公寓、雇女佣，从养育孩子当中抽身。他鼓励她尽可能多地写作。那时琼瑶每天要写12小时以上，手缠纱布也不停歇。她的小说都在皇冠出版。两人没签约，但任何人都没能挖角。再往后，平鑫涛说服她拍电影、央求她拍电视剧，让作家变成了编剧。

他还和她谈恋爱，为她离婚。

　　琼瑶和平鑫涛夫妻二人一起出现在公共场合

琼瑶靠写作赚钱，快40岁才改善了生活。平鑫涛等到自己的3个孩子都年满15才离婚，那时她正过得自在，父母又极力反对这段婚外情，她觉得没了结婚的必要——潜意识里还有“也让你尝尝等待的滋味”。婚事一拖就是3年。1979年5月，41岁的琼瑶嫁给了52岁的平鑫涛。

婚后他们从敦化南路的钻石大厦搬了家。琼瑶卖掉公寓贷了款，全家住进这栋台北东区的小洋房里，四周都是空地和田野，穿过屋前的芭蕉林就是一条铁路。她给新家取名可园，攒钱陆续买下屋旁的零散地块。29年前，小洋房被推倒改成了花园，旁边建起这座粉色的高楼。

琼瑶在花园的凉亭里写手稿，在6楼的书房里敲电脑。几十年过去，可园四周田野变了楼群。

她家里也增了人口。儿子陈中维婚后给她添了两个孙女，一家6口住在这栋7层大厦里。从她卧室或者书房的窗口望出去，花园里有火焰木怒放着红色的花朵，不远处就是台北的101大楼。

一切看上去都很好。直到平鑫涛生了第一场大病。2002年，他得了带状疱疹，琼瑶每天抖着手给他换药，清创的时候，常常血和脓粘在一起。

照顾丈夫渐渐变成了第一要紧的事，写作要看他的身体状况进行：平鑫涛身体恢复了，她写剧本，拍了《又见一帘幽梦》；平鑫涛做开胸手术，她在家守了他两年；平鑫涛的身体再度好转，她四年写了两部剧本，拍了《新还珠格格》和《花非花，雾非雾》。琼瑶十几年没出过中国台湾了。早些年她爱旅游，写完稿就要出去逛商场，在电脑前坐得再久，她从不觉得自己是宅女。

但从那时起，这栋房子真正成了容纳她人生最多时间的地方。第二多的地方是医院。

爱情的结局

丈夫帮琼瑶做最后一个决定时，她并没有察觉。

2014年春天，她在重写《梅花烙》的剧本。琼瑶的弧形键盘上，快捷键一敲就是一句常用台词。她还像年轻时那样，写作一旦开始就闭关创作。她不上网，不见人，4个多月敲了45万字。

新剧定名《梅花烙传奇》，准备9月份开拍。儿媳何琇琼却在这时打来电话，告诉她剧情被于正抄袭了。

琼瑶给湖南台的新任台长打电话，答复是戏照常播。这是她和湖南台合作的第25个年头。她掉了眼泪，觉得自己被亲人伤害了。不久前，新台长还在她家，“热情地握着我的手，要我永远相信湖南卫视对我的重视和友谊。”

要不要打官司呢？一天晚上，全家聚在她的卧室里商量。是平鑫涛说：“告。”很坚决。因为他身体不佳，这件事琼瑶一直瞒着丈夫。但他这会充满了力量，劝家人“赌一把世间还有没有正义”。

官司延宕两年，最终胜诉。但在当时，琼瑶觉出了别的不对。丈夫常嘱咐儿媳：“我老了，没办法保护妈妈了，这场官司，你要把握好”，还有“千万要保护妈妈”。说了一次，琼瑶觉得他比自己还生气。第二天又说，然后反反复复地说了很多次。她心里渐渐觉得不妙。

平鑫涛已经有几年没生过大病了，时间长得够她做出那两部电视剧。这情形，琼瑶担心是失智症。她妈妈得了这个病，家里还有长辈也是如此。她最怕这个。

没多久，丈夫的一手好字写不出了，稿子也看不懂了。她立刻让秘书挂号，带他看脑神经科。等检查结果的一周里，他已经要靠拐杖走路。检查结果是中风。

到了2015年，晚上照例看电影，丈夫却把片子停住，问她“前面演了些什么？”平鑫涛的女儿平莹为琼瑶推荐了台北荣民总医院老年精神科的医生。

秘书带平鑫涛看病回来那天，琼瑶又在忙官司的事。好在平鑫涛一进门就笑着喊：“医生说我没有阿兹海默症，你放心啦！”秘书淑玲却对她使眼色。琼瑶心里骤然一紧。

当晚，她给大夫打了电话，得到确切消息：平鑫涛得了血管型失智症。他会很容易摔跤，病程伴随着中风加重。

琼瑶问：“这就是他人生最后的一站了，是吗？”

“是。”

她问：“他最后会把他生命里所有的人和事都忘掉，是吗？”

“是。”

她又问：“他会最后忘掉我吗？”

“不一定。”

她的爱情要有结局了，以她最恐惧的方式。琼瑶整夜没睡，她反复哭，心绞痛起来就“自己抱住自己”。她还无数次地走过那20步，到另一间卧室里查看丈夫是否安好。第二天一早，她让秘书去书店里买医学书，又把陈中维、何琇琼和两个孙女叫到身边，郑重宣布爷爷失智的消息。一家三代四个女人抱在一起哭。

演员李丽凤是从电话里猜出平鑫涛出事的。她两三天就要和琼瑶通一次话关心近况，或者逢年过节打来问候。许多年来，琼瑶家的电话总是平鑫涛接，他要过滤信息。这一年的年关，琼瑶自己接了电话。

他不记得了

一顿饭吃下来，琼瑶没有自己夹过菜，这件事李丽凤也一直记得。

她是琼瑶剧的老班底了。从1975年拍《在水一方》，琼瑶夫妇一起吃饭，平鑫涛给她夹了每一道菜，李丽凤羡慕极了。后来她们在饭店里打电动游戏，琼瑶玩得挺带劲，平鑫涛马上买了4台一人高的街机放在她家；琼瑶喜欢打保龄球，平鑫涛就给她在家盖了保龄球馆；她还发现可园那座古色古香的凉亭上安着纱门，原因是丈夫怕妻子在里头写稿挨蚊子咬。

十几年后，《还珠格格》的剧组来做宣传，赶上周杰失恋，琼瑶在书房陪他聊到凌晨两三点。周杰坐在地毯上要烟抽，琼瑶点了头，平鑫涛半夜下楼去买；再十几年后，演员张睿到这里宣传新专辑，琼瑶留他在家吃晚饭。桌上有平鑫涛亲自炖的牛肉和卤了几个小时的蛋。张睿坐在琼瑶身边，不知道说什么好，把菜一道一道拍下来，存到硬盘里。

平鑫涛还在写作的间隙陪她旅行，游遍了世界；给她的情书从年轻一直写到老，七八十岁了，写卡片还要叫她“亲爱的老婆”。他们都是外省人，都在贫穷里度过青春。哪怕在取得经济自由之后，他仍鼓励她写作，共创事业。琼瑶的才华在丈夫这里是不允许被浪费的。