70岁老人携老伴开房车环游世界：在家就是浪费生命

导语：从大客车、自驾SUV到改装依维柯当房车，他们一出门就精神，一回家就萎靡不振。年纪越大，他们越清楚，“每天在家吃吃喝喝，看电视”是浪费生命。开房车旅行的中国老人有几千个，每个人都有出发的理由。谁也不知道，明天和意外哪一个先来。

1

老康最新的房车是由依维柯改装的。车小，停车方便，能钻小街道。“卫生间、可变换的多功能餐厅、睡卧、壁柜、吊柜、灶台、上下水、空调、电视，一应俱全，跟大型房车功能一样。”——老康没事就去鼓捣各新鲜玩意：车上装了小电扇、LED灯。坐垫都是找人定做的，严丝合缝。

为了赶路，老康最多一天开过1500公里。整整20个小时。他困了，就眯一会，又能坚持一两百公里，他觉得自己就像打了鸡血，一出门就兴奋。——他的家里已经十几年没有重新装修，很杂乱，但无所谓。“就跟旅馆一样，一年住不了多少天，也就不在意了。”

更多的时间，他们在路上。老康身材高大，走路速度快，69岁的人了，但看起来比实际年龄要小10岁。

2016年4月29日，他带着妻子“秀秀”，汇集五辆房车，开始4个多月的欧亚跨国自驾之旅。150天，行程4万多公里，走过26个国家。这是一个由退休的老人组成的圈子。

这些老人中，有4个得了癌症。——其中一个叫老喻的，患过胃癌、肝癌，出院后第二天就跟着一起出发了。老康自己也患过病。2015年，他曾躺在重症监护室几个月，是再生障碍性贫血的病人，血小板一度接近零。

“激情与活力，是战胜疾病的法宝。”老康说，“所以我不能停，在家养病我就完了。”

每次出门，老康与妻子光衣服就要带50件以上，被子要三种厚的、中的、薄的。在天津走的时候是夏天，到了俄罗斯就下开雪了。一路上，这群中国老人走走停停，搜集了许多故事。

他们先是遇到了小偷，这让习惯了国内治安的老人措手不及。——在意大利，除了老康的小面包，同行的四辆大型房车都失窃了，有一辆车丢了相机、电脑和钱包等贵重物品，但车里的人没有知觉，他们怀疑晚上可能被人下了药。

老康的经验是，中文车牌在欧洲太扎眼，大房车目标更大。晚上停好车，他就把牌子卸下来。——“我跟他们说，你们前风挡玻璃那里，弄个破盘子，里面放一块面包，小偷一看你就是没钱，穷人。”

然后又遇到了警察。在法国，老康刚在一个快餐店前停好车，两个女警就找上来。——店员见老康把车牌卸了，还穿有“AK47”图案的T恤，就报了警。女警让他把衣服换掉，质问为什么卸车牌。

老康说，“你们这里难民太多了，没有安全感，晚上怕被砸了车窗。”女警说，她知道一个比较安全的停车场。

车开到尼斯。凌晨一点，老康和老伴停车睡觉，又被警察敲门了。简单的英语交流，老康明白过来，原来停车的地方已属于摩纳哥了。这是一个面积仅2.02平方公里的小国，该国不允许停房车。警察让他把车开到法国去停。——“我启动车开了一个路口，50米就到了法国了，这回知道欧洲小国有多小了。”

从欧洲回来，过了俄罗斯赤塔，在距中国边境还有300公里时，老康的小面包传动轴掉下来了，抛锚的地方前不着村后不着店，俄罗斯地广人稀，经常几个小时路上没几辆车。老康和老伴发愁，考虑实在不行就把车扔到那里，两个人坐飞机回国，车也不要了。