洪范八政，食为政首。

从古至今，粮食，始终是万民之命，国之重宝。

1943年春，毛泽东挥笔为陕甘宁边区工农业生产成绩展览会写下八个大字：“自己动手，丰衣足食”。

年近90岁的袁隆平，屡屡述及一场“禾下乘凉梦”：试验田里的超级杂交水稻有一天会长得比高粱还高，谷粒有花生米那么大，人们得以坐在瀑布般的稻穗下乘凉。

从“四万万人都要有饭吃”到“近14亿人吃不完”，没有哪个国家，比中国更能体会这条饱腹之路上的酸、甜、苦、辣。

土楼中的晚餐，摄影师@蓝调LD/星球研究所

一

新中国成立初期，中国迎来了全面的社会主义建设，数亿人民嗷嗷待哺，其时的农业生产却基础单薄。

五、六十年代之交，山东高密大栏乡平安庄的一座小学里拉来一车煤块，那种亮晶晶的东西孩子们从没见过，有人跑上前拿起一块就啃，其他孩子也上前哄抢一空，入口时的味道，至今还让诺贝尔文学奖获得者莫言记忆犹新。

1974年，第一次世界粮食会议在罗马召开，各国代表听到恍若世界末日的预测——据测算，由于人多地少等原因，中国绝无可能养活10亿人口。

在食物匮乏的年代，人们惯于吃粮要粮票、吸烟要烟票，一分钱买一盒火柴，也得使上火柴票。有人放言，“历代政府都没有解决中国人的吃饭问题，共产党政权同样无从施策”。

六、七十年代人们使用的粮票和购物券，图片来源@VCG

但中国人的饭碗，注定由中国人自己铸起。

1978年的一个冬夜，安徽省凤阳县小岗村18位农民签下了“生死状”，村内土地被分包到户，开创了家庭联产承包的先河。人称“命里缺水”、23年来从没向国家交过余粮的小岗村，其后一年的粮食产量暴涨到13万斤。

小岗村村民，摄影师@刘国安（光明图片）