从“山民”思变看宁德脱贫攻坚

“莲峰三村”之田中村造福工程新貌。东南网记者 陈翊群 摄

东南网记者 陈翊群

午后的宁德城区，骄阳似火，与之一山之隔，提前“退休”的“山民”刘淑钿站在老家田中村在装修的三层小洋楼前，青山满眼，微风拂面，刘淑钿点了支烟深吸一口，望着村外盘旋的公路，他腼腆地笑着说“如果当年没有下山，如果通村公路没有开通，很难想象，今天自己会不会一直在山里砍一辈子的柴片。”

田中村地处宁德蕉城城南镇西北部莲峰山区，与岭头、叶厝两行政村相邻，三村在当地俗称“莲峰三村”，在册总人口2727人，855户。常住78户，174人，与宁德城区仅一山之隔。

山民，笃定要下山

上世纪90年代初，没有莲峰公路之前，刘淑钿一家还依旧世代生活在山上——田中村，进城靠徒步，一趟来回就一天。眼瞅着山下的日子一天比一天好，但崎岖的山路将刘淑钿一家和山下的日子一分为二。山上不止住着刘淑钿一家，荒山野岭，地无三尺平，山民出门走一天，很难遇见谁。

在刘淑钿的记忆里，几代人住在老家土胚瓦房里，稻草当床垫，家里没有一床像样的被子。家中最重要的置办用具就是砍柴刀和锄头。刘淑钿的童年每天就愁着吃、愁着穿，还怕下大雨。每天除了干农活，还有就是砍柴！砍柴！砍柴！

刘淑钿12岁开始挑柴片下山去卖。15岁那年，体弱多病的“顶梁柱”父亲生病走了，家中三兄弟意味着分家，要自食其力。最终排行老三的他与母亲相依为命。分家后不久，刘淑钿与大哥一家一样，每天工作主要是各自打理“挂”在山坡上的一点山地，农闲时就钻入树林里砍柴到山下去卖，兑点伙食钱。

也许是贫困的时间久了，便成了淡漠，刘淑钿仿佛在父辈的身上看到了自己的宿命。1991年左右，已是20岁大小伙的刘淑钿笃定“一定要带着母亲搬下山，自食其力！”

那时候，二哥已下山两三年，在宁德从事屠宰行业，一家通过屠宰手艺已基本可以解决家庭生计问题。

“山里拿的都是砍柴刀，到山下拿屠宰刀，应该没问题”在二哥的建议下，刘淑钿选择跟二哥从事屠宰行业，随后母亲也被他带到了城里。

到宁德后，年轻勤奋的刘淑钿常常半夜两三点起床，走村串户帮村民杀猪。起初几年，因为“人脉”都在老家，刘淑钿经常徒步10多公里回老家，半夜两三点起床，帮村民杀完猪，然后收购挑回城关，每次卖完已是清晨四五点。

20岁初头的年纪，换做城里的孩子，大多还在大学校园里读书，不过为了扛起这个家，刘淑钿跟着哥哥从事屠宰业，每天起早贪黑，从无一句怨言。从事这一行，他坚持着一个理念——诚信赢天下，“不管刮风下雨，只要客户要求新鲜的猪肉，当天杀完，当天必须送到客户手上。”也因其诚信服务理念，他的“业务”很快“辐射”到蕉城周边乡镇。

1999年，27岁的刘淑钿在宁德已安家落户，娶妻生女。在他与二哥带领下，老家几户村民也跟着下山，从事屠宰行业，并先后在宁德落地生根。

下山的“山民”们，日子过过的都比山里的村民好很多，不过“山民”刘淑钿心里一直藏着一个愿望，“有朝一日，城里通往老家的公路能开通吗？”他深知老家的交通闭塞意味着什么：村民依旧住着土胚瓦房，思想观念陈旧。大多村民依旧过着靠天吃饭、土里刨食的日子，山上的贫困像日出日落一样恒定，过了今天就知道明天是什么样。而城里的变化，是一天比一天好。