入伍18年47次与死神擦肩而过 他的巡逻背囊有何变化？

讲述人：杨祥国

西藏山南军分区某边防团副营长，2001年12月入伍，因戍边成绩突出，荣立二等功2次、三等功3次。

整理人：李国涛、孙梁、冯啸

入伍18年，我先后参加了80余次巡逻，行程累计2万余公里，47次与死神擦肩而过，累计用坏12个背囊。背囊虽无言，却是我朝夕相处的"战友"，亲密无间。

2014年，作为四级军士长的我，被原成都军区破格提干。提干前，我所在部队是西藏山南军分区某边防团6连，6连所走的巡逻路在西藏军区是最难最险的一段。其中一条巡逻路悬挂于绝壁之上，我们要徒步行军3天2夜，途经10余条冰河，有37处险隘需借助攀登绳，26处崖壁需架设悬梯。还有一条巡逻路需翻越5座海拔4500米以上的雪山，一路上雨雪不定。

这两条巡逻路因为距离长用时久，因此需要携带大量物资，巡逻人员平均负重达35公斤，背囊就是最重要的装载工具。2002年5月，我第一次参加巡逻。由于缺乏经验，在前期的准备工作中，我把牙膏、牙刷、口缸通通装进背囊，不料却被班长祝尚礼一顿呵斥："带那玩意儿干啥，你体能好是不是……"说完，他递给我一盒口香糖，语重心长地说："巡逻山高路远，重量能减轻一分是一分。"在祝班长帮助下，我努力给背囊做减法，毛巾、碗筷、脸盆通通不带。即使一减再减，25公斤重的背囊仍压得我喘不过气来。时间长了，我的脊柱严重变形，身高比入伍时矮了1厘米。

为给背囊"瘦身"，我和战友们也是蛮拼的：雨衣换成一块轻薄的塑料布，罐装的功能饮料换装在矿泉水瓶里，饭碗用罐头盒代替……那时，我做梦都想着背囊可以减重，但御寒的棉衣、被褥一样不能少，一番下来，背囊还是那个"胖小子"。