1936年的日本中学生 如何记录那场加速侵华的昭和兵变？

83年前的今天，日本爆发二·二六事件。1936年2月26日，日本帝国陆军的部分皇道派青年军官率领千余名士兵对政府及军方高级官员中的部分统制派成员进行刺杀，政变以失败告终。由此，皇道派实力大减，而以东条英机为首的统制派控制了军队并逐渐获得政府权力，内阁也被以新首相广田弘毅为首的文官法西斯集团控制。日本军国主义加速了对外扩张步伐。

关于二·二六事件的研究，至今仍是日本史学界的重要课题。在今天回顾上个世纪的风云变幻时，我们已经能够清楚看明一个个事件节点对于未来走向的意义；然而返回现场，处于历史洪流中的当事者，却未必清楚其中意义。对于当时的日本国民来说，重大的政治事件和国际时局变化，不过是茶余饭后的谈资而已。他们被动地卷入历史，接受着经官方筛选过的信息，对事态的一步步恶化无感或选择无视，却自以为是清醒、自由的。正如米尔顿·迈耶（Milton Mayer)描绘的1933～1945年间的德国人,"当他们以为自己是自由时，恰恰是最不自由的。"

今天与书友们分享的，是日本文化巨匠加藤周一散文体自传《羊之歌》中关于日本"二·二六事件"的回忆。当时还是中学生的作者记录下普通市民们经历历史巨变时的仓皇与蒙昧，以及风云变幻后的反思与感悟。这或许是每一个个体在面临时代困境时的感受：不由自主地被时代风浪裹挟其中，而当浪潮退去，看到赤裸狰狞的真相呈现眼前，才后知后觉我们经历了什么。

本书中文版由活字文化引进，预计今年六月面世。

二·二六事件

本文摘自加藤周一所著《羊之歌》，有删节

一九三一年，九•一八事变，我上初中，一九三六年，二•二六事件，我初中毕业。在此期间，我每天都看报纸听广播，却完全不知道日本将要何去何从。中学--至少是中学生的小社会，跟大臣、财阀理事长和青年将校扯不上任何关系。他们中的一派暗杀了另一派--这在我们那儿只能算个小事件，只有期末考试、运动会、放暑假才是我们关心的头等大事。陆军大臣荒木贞夫的儿子跟我同级，他跟芸芸众生一样平凡度日，谁也不会给他特殊待遇。

荒木贞夫，日本帝国时代陆军大将，出生于有武士传统的家庭。"十月事件"之后，担任内阁陆相的荒木贞夫极力推动日军不断扩大对华侵略范围。九一八事变时，他叫嚣要退出国联（《凡尔赛和约》签订后形成的国际联盟组织），而一·二八事变爆发后，更是屡次促成对华增兵，不断使战争升级。在"皇道派"与"统制派"的角逐中，荒木贞夫是"皇道派"的精神领袖，因"二·二六"事变，"皇道派"被清洗，他自然也官位不保。但不久，又任新内阁的文相，专司政治控制和思想镇压。日本投降后，荒木贞夫成为首名被起诉的甲级战犯。在定罪量刑时，以一票之差侥幸逃过了绞首刑，被判"无期徒刑"，在巢鸭监狱待了8年。

所有的事件都是偶然发生，它们在某一天突然发生，我们一下子就被吓住，下一个瞬间，便又把它抛之脑后。财政大臣井上准之助、团琢磨和首相犬养毅被暗杀，伪满洲国成立，日满协定书签订，日本脱离国际联盟……然而，这些事情并没有给我们当时的生活带来任何影响，所以，我们也从来不会去思考，这些事情将会给我们的生活带来多么翻天覆地的变化。

父亲每天早上都会认真读报，一旦有什么事件发生，他会在吃晚饭的时候发表自己的相关意见。除了家里人之外，没有任何外人来听，他完全不用在乎"审查"或是社会上的压力，所以这些意见肯定是他的自由表达。然而，支撑他这些观点的材料，其来源却是报纸和广播，是经过了"审查"和"自我审查"的，这些信息是在没有新闻报道自由的地方被挑选出并提供给大众的。

日本"大东亚共荣圈"的虚假宣传

恐怕我父亲跟大部分日本人一样，在自由地谈论有关攻陷南京的消息时，根本就没有自由去获知南京大屠杀这一事实。"夹道欢迎挺好的，但这以后可不好办呐。"--要是他知道"皇军"打着"东洋永久和平"、"善邻友好"的旗子在南京屠杀了包括妇女儿童在内的数万中国老百姓的话，"夹道欢迎挺好的"这句话，恐怕就不会说出口了吧。

那些自称"没人告诉我们"的国民，当他们以为自己享有绝对自由的时候，恰恰是最不自由的。就像那些自称"没人告诉我们"存在着犹太人集中营的诸多德国人，就像那些自称"没人告诉我们"为了轰炸"仅限于军事目标"，却将越南城市夷为废墟这一事实的诸多美国人。

以英国李顿伯爵为团长的国联调查团在中国包括伪满地区，以及日本进行调查之后，于一九三二年秋公布了一份极为妥协的报告书。父亲认为这份报告书曲解了大日本帝国的意图，是施加给日本的一种不正当的迫害。第二年的国联大会上，为反对《对日劝告案》的通过，松冈代表退出国联，受到国际社会的孤立，这在父亲看来却是一件大快人心的事情。然而，针对陆军在国内日趋增强的政治影响力，斋藤隆夫在议会上发表了著名的"反军演说"，对陆军进行批判的时候，父亲却是极为赞赏。

1940年2月2日，议会出现了最后一次反对军方的演说。立宪民政党的议员斎藤隆夫演说的要点是五点：第一，近卫声明之类，是否是事変処理的最妥善的方法。第二，所谓东亚新秩序建设的内容，究竟是什么。第三，世界战争史说明，东亚和平才能带来世界和平。第四，对新建的中国政权（汪精卫政权）的几个疑问。第五，论事变以来政府的责任，对现内阁的警告等等。这是一场关于《支那事变处理》的质问演说（支那事変処理に関する质问演说），史称"反军演说"。斎藤隆夫认为，对中国的战争是纯粹的侵略。