风帆时代的英国海军吃得差？

提及风帆时代英国海军的日常饮食，不少人的脑海中都会浮现出一幅悲惨残酷的景象：辛劳一生的老水手只能蹲在阴湿的炮甲板上吃长虫的硬饼干和咬不动的陈年咸牛肉，而军官们则可以在舰尾宽敞明亮的餐厅喝着葡萄酒，吃着私厨烹制、新鲜美味的特供食品。爱尔兰作家詹姆斯•乔伊斯在《尤利西斯》第十二章中谴责道：能征善战的英国海军，完全是以暴力为信仰、用刑罚和詈骂奴役苦工的人间地狱。

不过，这种大众文化的印象却在史实面前无法自洽。

在18世纪中期到19世纪前期，英国海军逐渐放弃了保守的队列炮击，发展出近距离混战战术，以此屡战屡胜，奠定了海上霸权的根基。英军之所以能在捉对厮杀中压倒敌人，正是仰仗明显优于对手的机动能力、舰炮射速和士气。航海水手要在桅杆上爬上爬下，让笨拙的战舰占据有利的位置，依照风向的变化不断调节风帆；操纵火炮的水兵需要奋力拖动重达数吨的加农炮，让大炮在舰体内部装弹，再把炮口推出舷窗发射；而进行接舷战的跳帮水兵则要跳到对方舰船上与敌人近身肉搏。很难想象，一群营养不良、士气低落的水兵能优异地完成这些极需技巧和力量的任务，为英国海军取得如此辉煌的功绩。

事实当然并非如此。大众文化对风帆时代水手生活的糟糕印象大多来自19世纪后期英国进步主义者的夸张其词，其目的是攻击旧制度来论证社会变革的合理性。旧日海军的一些问题因此而被片面放大，而海军官员却乐得用这种"忆苦思甜"来反衬当代的海军福利。

而得益于现代英国海军史研究，今天的我们可以明确地断言：水兵食品是风帆时代英国海军最为重视的事项之一。英国水兵的食品供应远比我们想象的要完善、周密。

18世纪水彩画中搬运吊床的英国水兵，其腿部肌肉相当发达。现存的18世纪英国水兵绘画形象几乎全都是强健壮实的形象，与那种营养不良的苦力形象大相径庭。（图片出自英国国家海事博物馆:collections.rmg.co.uk）

早在地理大发现时代，硬饼干、咸牛肉和干豌豆就已成为水手远航的招牌食品。但与现代印象大相径庭的是，在食物处理技术尚属原始的近代早期，这些看似恶劣的食品价格其实远比新鲜食物昂贵。在17世纪，只有少数远征舰队才能得到这些食物，而且往往要提前一年预订--因为咸牛肉只能在冬季制作，而航海季节一般是夏季。出于省钱的考虑，采购官也更加乐于在邻近港口采购新鲜货物。在英荷战争时期，新鲜食物才是水兵饮食的主流。

例如在1672年第三次英荷战争爆发时，停泊在诺尔（Nore）锚地的英国旗舰王子号的舰长约翰•亚伯勒（John Narbrough）在日记中写道：

今天，（补给船）运来了整支舰队所需的鲜肉。还有一艘船满载着3950个卷心菜、21.5蒲式耳（bushels，单位名）胡萝卜、189捆芜菁，这些东西要在几艘船上先行处理，再分发给整支舰队，用于补充水手的给养。……我从我船上的胡萝卜、卷心菜和芜菁中分出了一部分给整支舰队，每4个人一个卷心菜，每10个人一捆芜菁。

而在1677年12月31日，海军部后勤主管塞缪尔•皮普斯（Samuel Pepys）起草的一份供应合同显示，每个人每天可以吃到1磅饼干和1加仑啤酒，每周可以吃到8磅牛肉，或者是4磅牛肉、2磅培根或猪肉和2品脱豌豆。每周一、周二、周四、周日供应肉类，其他时间则供应鳕鱼--尽管皮普斯没有注明牛肉和猪肉是新鲜的还是盐渍的，却写明鳕鱼包括鲜鱼、风干鱼和咸鱼。

不过，新鲜食物毕竟无法长期保鲜，极大地限制了战舰的续航时间和活动半径。在英荷战争时期，英国主力舰队始终难以封锁荷兰海岸，少数几次封锁都因后勤困难终告失败。17世纪末和18世纪初，英国海军的主要敌人由荷兰变成了法国，英国主力舰队长期要驻扎于远离本土的直布罗陀海峡，甚至在此过冬。法国、西班牙、北非城邦都曾与英国为敌，英军难以就近筹集新鲜食材。臭名昭著的硬饼干和咸牛肉的供应量这才大幅上升，成了水兵餐桌上的经典食物。

英国国家海事博物馆收藏的硬饼干，题有分发时间：1784年4月13日。硬饼干是各国水兵的主食。英国海军的硬饼干被保存在棉布袋中，本意是确保通风。不幸的是，海船上的潮湿空气很容易使饼干受潮生虫。美国海军将饼干保存在铁盒中，就很少有长虫的情况。（图片出自英国国家海事博物馆:collections.rmg.co.uk）

即便如此，英国海军的伙食仍然得到了相当高的评价。海军医师威廉•科伯恩（William Cockburn）写道："尽管一个水手可能会抱怨皇家海军，但比起世界上其他任何国家的海军或商船，他的饮食却得到了好得多的对待，配额要大得多。他们的饮料和英格兰家庭餐桌上能喝到的啤酒一样好，供应量也合他们的意。"

1708年，海军牧师约翰•斯万（John Swanne）在书中提到，得益于海军的食品，那些"贫穷、瘦弱、孤苦无依的男孩……在经历艰难的生活后加入海军……在海军丰富的物资滋养下异常迅速地茁长起来，超出了所有人的想象，忽然就变成了惊人的男子汉"。

为了明确英国军舰上的日常管理活动，1733年，英国海军部颁发了第一套《国王陛下海军部队相关规章与指令》（Regulations and Instructions relating to His Majesty's Service at Sea）。这套规章在其后的一个世纪中多次增订，但在其中登场的《国王陛下的舰员的每日食品配额》的表格却没有太大的变化，直至1847年英国海军开始接受罐头食品。这份文献首次为英国水兵规定了一周食品配额，根据计算，每日热量高达4500卡路里，是现代成年男子每日所需热量的1.5倍以上。

不过，这份配额并不是水手们真正的食谱--在英国海军的规章汇编中，还有一份名为《食品种类官方替代品》（Official Substitutes for species of provisions）的说明。依照这份说明，1品脱葡萄酒或半品脱的烈酒可以替代1加仑啤酒，4磅面粉加上1磅葡萄干可以替代1磅咸牛肉，4磅鲜牛肉或3磅鲜羊肉可以替代4磅咸牛肉，1磅稻米可以代替1磅饼干、1品脱豌豆、1夸脱燕麦或者1磅芝士，等等。著名的朗姆酒就属于其中的烈酒之一。而且，这两份官方文件列出的种类主要涉及由本土物资储备仓库供应的基本货物，还不包括就近采购的生鲜蔬果，也不包括水手用零钱为自己购买的食品。