1945年8月14日 日本投降前一夜

编者按：《平成十二年》是一本介绍日本近代史的大众历史读物。作者以严谨的治史态度和轻松的文学语言，以1945年至2000年为时间节点，介绍了战后初期的日本，经过政治起伏，经济复苏到社会繁荣，最后进入发展瓶颈的历史进程。

1945年的日本就像电影《海角七号》中的那段配乐一般哀婉、忧伤。一个自诩将给亚洲带来"繁荣"的帝国倒下了，它拼命挣扎了几下便轰然倒地。

当年8月15日，天气晴朗，日本人将迎来一个特殊的时刻，全国的报信人都在飞奔，从城市到乡村，满街乱跑发布号外："天皇陛下今天要放送玉音啦！"听到的人都无比惊奇，感觉大事将临。因为日本自首位天皇登基以来，不曾有哪位发表过全国讲话。这样的第一次怎能不令人激动？地头的农民放下手中的锄头，聚集到破烂收音机前；城里有的小商贩则干脆抽出刀来，做好切腹准备。军方最近一直在宣传"一亿玉碎"计划！或许天皇即将发出倡议，让大家一起……

其实，当人们揣摩玉音内容的时候，一股暗流正在涌动。这玉音能否顺利放送还是个问题。

就在前一天，14日上午10点50分，日本召开了战时最后一次御前会议。主和派与主战派数日来争执不下的局面，未有丝毫变化。而且主战派大臣的演技有所提高，参谋总长梅津美治郎、军令部部长丰田副武和陆军大臣阿南惟几都声泪俱下地表示，除非有条件投降，否则就要"继续作战，以死求活"。对此，裕仁天皇不时用白手套擦拭着脸颊上的泪水，似乎在予以配合。此刻，大家都心领神会，摊牌的时刻已经近了。

首相铃木贯太郎早就准备好了，他曾任天皇的侍从长，在"二二六"兵变中被乱枪打成重伤，侥幸活命，却仍敢担负重任。他站起来直接走到天皇面前请求"圣断"。裕仁做出了大家难以接受的决定：接受《波茨坦公告》，带领日本走投降程序。