张牙舞爪的邪恶隐喻：西方绘图传统中的章鱼

横行于地图之上的章鱼完美地象征着邪恶：其丑陋的头部是邪恶智慧的中枢，操纵着面目可憎的四肢，为周遭的一切带来死亡与毁灭。

--美国讽刺作家弗兰克·雅各布斯(Frank Jacobs)

19世纪以来，在西方含有政治宣传意味的地图中，张牙舞爪地攫取着土地与权力的巨型章鱼屡见不鲜。它们既令人恐惧与憎恶，又扮演着饶有趣味的多重角色，其影射对象遍及独裁者、垄断企业、邪恶帝国等。本文辑录自19世纪末至21世纪的多幅"章鱼地图"，对其历史背景加以分析说明，借以展示章鱼这一符号如何在制图学中发展、成熟并延伸出不同意象。

需要指出的是，在地图中绘制章鱼的传统古已有之，只是当时的章鱼与鲸鱼、美人鱼、海蛇等形象类似，位于地图的海洋区域，代指其中潜在的风险与机遇。事实上，即便今日去查阅章鱼在西方星相学或纹身理论中的象征含义，回答大多也是"智慧"、"专注"、"神秘"等，与古地图中的形象较为一致。这些中性甚至不乏褒义的评价，可谓章鱼的传统意象。但19世纪以降章鱼在地图中的邪恶形象却与之大相径庭，这种微妙的反差也正是笔者的主要关怀所在。

早期的章鱼地图：1870-1900

这一转变的明显特征在于，章鱼从地图的海洋中"爬"到了陆地上。从象征海洋深不可测的神秘生物，变为了陆地上攫取土地与权力的贪婪巨兽，后者也因此常见于政治宣传或政治讽刺地图中。目前可考的最早的这一类型章鱼地图如下，由荷兰人J.J. van Brederode于1870年绘制，描述了克里米亚战争十数年后，沙俄与奥斯曼帝国乃至欧陆诸国之间剑拔弩张的紧张局势。

幽默的战争地图(Humoristische-oorlogskaart)：J.J van Brederode出版于哈勒姆(Haarlem), 1870，藏于阿姆斯特丹大学。

本图在右下角附有说明文字，解释了作者对图中地缘政治的理解（也是这一时期章鱼地图的共同特点），笔者翻译如下：

章鱼（贪得无厌的沙俄）已经忘却了克里米亚战争的惨痛失败，并再次向各个方向伸出爪牙。在抵挡了奥斯曼的入侵后，沙俄顺势反扑，试图像其粉碎波兰一般征服奥斯曼。希腊也有意割据自治并从另一个方向耗尽奥斯曼的精力。匈牙利试图攻击沙俄，却被姐姐奥地利牢牢拽住。因最近的战争失利而心有余悸的法国，则在谨慎检查着自己的军械。英国与爱尔兰则小心观察着整个局势，倘若沙俄胁迫奥斯曼或介入苏伊士运河，便随时加以阻止。西班牙正趁机小憩一会。意大利把教皇玩弄于鼓掌之中，而比利时富裕的君王则努力看守自己的财富。丹麦的旗帜虽小，却也有理由为自己骄傲。

1853年，俄国以保护奥斯曼帝国境内东正教徒（即图中代表土耳其的男子左肩的骷髅）为借口对奥开战，史称克里米亚战争，或第九次土俄战争。但沙俄此役在英法等国的介入宣告失败。Brederode在1870年察觉到沙俄已重整旗鼓，试图再战。7年后，第十次土俄战争果然爆发，俄国胜利并获得2亿卢布的赔款。俄国的用兵方向正是图中章鱼触角所及的巴尔干及高加索地区。

虽然Brederode开创了这一类型章鱼地图的先河，但公认的章鱼地图之父却是稍后出现的英国人的Fred W. Rose。Rose颇为多产，创造了多幅名为"严肃漫画(Serio-comic)"的战争地图。他在1877年出版的关于第十次土俄战争的地图，便常被误以为是章鱼地图的始祖：

"严肃漫画"战争地图之1877年：F.W.Rose所绘，G.W.Bacon出版于伦敦，1877。(左为原版，右为修订版)

藏于巴里·劳伦斯·鲁德尔曼古地图股份有限公司(Barry Lawrence Ruderman Antique Maps Inc.)

然而对比不难发现，F.W.Rose这幅图的原版虽然冠名"为1877年所做"，却与1870年Brederode绘制的地图颇为雷同。虽然这幅地图出版时战争已然爆发两月之久，其介绍文字（德文）却与战前Brederode版（荷兰文）的内容近乎完全一样。Rose这幅"名作"恐有抄袭之嫌。或许是出于心虚，Rose同年还陆续为本图出版了两种修订版本（右图是其中一版），地图改变不大（略微勾勒了北非的轮廓，将北欧三国拟人化等），主要调整和添加了一些符合1877年政治局势的介绍文字，笔者在此不再赘述。

当然，Rose确实也有不少均沿袭了这一题材的作品传世，如下图是他对于1900年欧陆局势的刻画"约翰牛（代指英国）和他的朋友们"：

约翰牛和他的朋友们：1900年的欧洲，F.W.Rose所绘，G.W.Bacon出版于伦敦，1900。