民国读书人的一地鸡毛

民国是一个粗糙和动荡、个人命运与家国兴衰都有相当不确定性的大时代。现在是一个精致和沉闷、个人命运和家国兴衰的轮廓线一览无余的小时代。

在那样一个大时代中，京派、海派读书人在居住、消费、交友、休闲等方面过着怎样的多彩生活？他们的日常生活方式对塑造思想和言论有着怎样潜移默化的影响？

时下我们口中的"民国范儿"，其实就存在于被传统史学视作"鸡零狗碎"的日常生活中，不妨细细品味，找寻更多有意思的新面向。

近期，杭州师范大学历史系副教授胡悦晗做客澎湃问吧，与读者谈谈民国文人的日常。本文系问吧精选问答。

大师是一个社会符号

有来有去come and go：

为什么民国时期会有那么多的大师？跟当时的社会有什么关系吗？

胡悦晗：

经典是靠后人不断讲出来的。大师也是靠弟子们不断形塑出来的。大师只是一个社会符号，其个人道德与境界未必好过你和我。否则，也不会有"盛名之下，其实难副"这句话。

道生：

民国大师只能是一个历史性的存在吗？您认为我们当下会不会出现诸如胡适、郁达夫、蔡元培等这样的大师？

胡悦晗：

大师只是一个社会符号。民国时期固然有一些德才兼备的人物，但也不必过分拔高。不少民国知识人的日记里，各种套路腹黑一样不少。今天虽然日风日下，但社会总是囊括了大量差异化的个体，同样有值得你尊敬的人。当然，这样的人未必是那些过着所谓高尚生活的精英。

吹个大气球：

钱学森曾向温家宝发问："这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能够跟民国时期培养的大师相比。为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？"您能回答这个问题吗？

胡悦晗：

华东师大的许纪霖教授说过一句话："在西方，教育的目标是做一个人。而在中国，教育的目标是做一个人物。"中国人的思维模式中总要寻找一个榜样，用榜样的标准来统一所有个体。关注大师诞生的背后也是这种圣贤中心论的思维模式。能否成为尧舜禹不重要。重要的是别成为马加爵、李天一和龙哥。

表里不一：

很喜欢胡老师这样的帖子，给民国和民国学人驱魅，请问胡老师，在年轻的某一段时间里，你也会像今天不读书的诸君那样听得一二不知真假的往事而对那个时代心生向往吗？另外，您觉得我们这个民族的主流潜意识里有厚古薄今的倾向吗？我个人认为有。

胡悦晗：

谢谢。厚古薄今并非我们这个民族才有，而是人类思想文化传统中一个很重要的特点。然而古代的真实场景也许和今天的评述者所声称的相去甚远。那个时代是乱世，也是大时代。今天人们谈及的都是那个时代精英者生命经历中的精彩时刻，对那个时代默默无闻的小人物的人生命运知之甚少。无论是否会对那个时代心生向往，我们都回不到过去。用书籍充实生活，丰富心灵，让自己变得更知性，就是不辜负这个时代。

z：

民国时期的知识分子为什么许多都去过日本留学，彼时日本有哪些发光点值得去留学？

胡悦晗：

近代日本被西方侵略得早，警醒得也比我们早。于是，明治维新成功了，而洋务运动失败了。大量西方学说思想进入日本。对于有志救国，又一时无法远渡重洋的读书人而言，去日本取经，就成为一个便捷渠道。

即便在今天，去日本学习还是有很多收获的。民国文人戴季陶有一本书，叫《日本论》。书里认为，我们都在批判身边的这个邻居，但是从来没有认真了解过这个邻居。

匠：

请问民国读书人是否都西化严重？民国读书人的思想流派又有哪些？

胡悦晗：

民国读书人的思想面相很复杂。西化派仅仅是当时掌握话语权优势的一个群体。除此之外，还有不少持保守主义立场的旧派文人以及其他群体。关于这方面，可参看余英时先生的几本著作。

农夫王：

胡适是民国时期的文人，他对中国最大的贡献是什么？

胡悦晗：

在20来岁的时候，跟几个海外留学生倡导白话文运动，提倡"大胆的假设，小心的求证"，将德先生与赛先生引入中国，开风气之先。历经一生个人浮沉与家国动荡，在晚年时期说出更值得警醒的话："容忍比自由更重要"。

1952年葛思德东方图书馆的两位馆长胡适与童世纲在馆内合影

快哉风：

以前读过梁实秋的一本散文集《雅舍菁华》里面了解到一些民国时期的文人生活，早上，老先生牵着小狗散步，好像有一句话，狗因排泄一身轻，人因漫步精神爽。好像是这个意思，请胡教授介绍一下梁实秋这样的文人的日常生活，谢谢！

胡悦晗：

梁实秋写过很多日常生活掌故之类的小品文。这些文字细致、真实地反映了他的日常生活情形。类似的还有周作人、林语堂、叶灵凤、郑逸梅、徐訏等人的文集，亦可一阅。

zooooooom：

怎么看郁达夫的日记里的那些事情？

胡悦晗：

香港中文大学的李欧梵教授著有《中国现代作家的浪漫一代》，书中有对郁达夫的性情如何影响到他的文学写作有专门论述，可参考。郁达夫日记和文集中的内容有一定的主观性，体现出他自己强烈的情感诉求和心理投射。但是未必属实。需要结合王映霞和郁达夫的其他朋友的记载相互比照。

郁达夫和王映霞

西娅：

请问京派、海派怎么去区分呢？以居住地？他们是不是多以读外国文学著作为主？出席的也大多是高档场所吗？按这样理解的话，他们是不是都算是当时的"官二代"或者"富二代"呢？

胡悦晗：

京派海派原本是指中国现代文学史上两种不同的写作风格。中国社科院文学所杨义教授有一本《京派海派综论》，可以看看。但是这些具体的人，并没有严格的按居住地区分的界限。其中不少人在民国时期多次变更居住地。许子东也有文章专门从现代文学史的角度谈北京、上海与香港。他们中不乏有家境优越者，但也有家境一般甚至贫寒者。

Rangluriji：

您认为民国时期的小学教育比现在的教育理念更先进吗？

胡悦晗：

民国时期的小学教育有修身和礼仪的内容，对传统经典的讲授比现在多。现在的教育理念比民国时期更注重对孩童个体心理与人格的关注，这是好的。但是也有电子工具泛滥、过度关爱等问题。

上公办学校，读出来、考出来

拾月：

在民国，如果不是出生在商贾权贵之家，平民百姓读书的办法是什么？

胡悦晗：

上公办学校，读出来，考出来。与现在社会流动的方式和途径大体相同。只是那时候阶层之间还没有完全固化，中下阶层有向上的可能，不像现在。

胖胖章鱼哥：

民国人读书都学些什么？

胡悦晗：

声光化电与经史子集。

日月堂：

读书人的工作一般做什么？

胡悦晗：

学校教员、报馆与出版社的编辑、作家与自由撰稿人等。

小伙伴：

民国读书人的生活水平在整个社会中属于哪一个阶层？现在的读书人社会地位不高，是否说明现今我国社会整体价值观体系出现了问题？

胡悦晗：

现代社会属于工商社会。工商社会看的是经济效益。读书人，尤其是文科读书人，总体而言，地位和待遇不会太高。

明月有缺：

民国时期，传闻鲁迅的工资高得惊人，是否大学教授普遍工资都非常高？

胡悦晗：

民国时期大学老师工资普遍高于现在。加之1930年代的物价指数和生活成本相对稳定，使得当时大学老师的生活压力比现在小很多。但也已经呈现出分化状态。知名大学老师跟普通教员之间的收入差距有拉大趋势。不少普通教员不得不靠大量兼职代课维系日常开销，跟现在缺乏课题经费资助的青椒大量上课的情形很相似。

鲁迅