麦克纳马拉：以铁腕重塑五角大楼，却因越战一败涂地

罗伯特·麦克纳马拉可能算得上美国历史上最有权势、也最具争议的国防部长。作为五角大楼的第八任主人，他第一次建立起文职官员对武装力量的绝对权威，在七年多任期内彻底整顿、改组、重塑了美国国防部，整合了内讧不断的三军，并引入一整套科学的决策与权力运转机制，大大减少了内部倾轧，基本杜绝了高官们"拍脑瓜"决策的空间，他留给五角大楼的遗产至今仍清晰可见。

然而，这位曾在福特汽车公司和五角大楼都创下管理奇迹的"神童"却时运不济，遭遇了美国历史上最糟糕的一场战争--越南战争。麦克纳马拉过于"聪明"，乃至刚愎自用，在战争决策上神话破产、风光不再。越南战争带有强烈的麦克纳马拉色彩，以至于新闻界讥为"麦克纳马拉"的战争，最终他背负着"战争罪犯"的骂名黯然离开了五角大楼，终其一生背负着这一包袱。这位少年得志的天才何以沦落至此呢？

麦克纳马拉

让福特公司起死回生

1916年，在尚带草莽气息的美国西海岸，麦克纳马拉出生于加州旧金山市一户普通中产之家。他的父母是老夫少妻的组合，爱尔兰裔的父亲十几岁时就两手空空来到当时还野性未脱的西部打拼，年近半百才结婚生子。

在这个和财富、智慧、权势都不太沾边的家庭里，他那没上过多少学的父母绝不会想到，自己这个天资聪颖、学业优异的儿子未来会同时得到这三者。多年后，麦克纳马拉得意地自述道，原本班上成绩最优异的总是华人同学，当他一改贪玩习惯稍加努力后，就远远超过了他们。

麦克纳马拉1937年毕业于加州大学伯克利分校，1939年拿到了哈佛大学工商管理硕士学位并于次年到哈佛任教，讲授统计分析在管理方面的应用。这奠定了他一生事业的基础。后来在五角大楼有个陆军上校曾挖苦说："麦克纳马拉的命运早已全部安排好了，还在哈佛商学院时就有人拨动了一个开关使它运转起来。"

二战期间，华盛顿一个投身军旅的年轻行政官员查尔斯·桑顿上校来哈佛商学院网罗了一批管理学"神童"，到陆军航空队（美国空军的前身）担任统计分析军官。这个工作的主要任务就是拟定适当的计划，确保在制订的时间表里，使分布于全球、拥有二百多万人员和十几万架飞机的美国陆航部队，能够配上适当的装备和物资。

麦克纳马拉在发布会上

1945年战争刚结束，桑顿就带着这个小团队集体转会到业绩下滑的福特汽车公司，受聘继续从事统计分析控制工作，以扭转福特的经营局面。那年，麦克纳马拉刚29岁。他们到福特后迅速创造了商业奇迹，每个人都赚到丰厚的报酬并快速攀升至高管位置。麦克纳马拉爬得最高，1960年被任命为董事长，福特公司历史上第一次有一位非福特家族成员的人担此重任。他们在二战期间和福特公司的故事，后来被美国《商业周刊》资深作家约翰·伯恩写成一本著名的商业管理著作--《蓝血十杰》。书名取自西班牙古代的传说，认为贵族身上流淌着蓝色的血液，后来西方用蓝血泛指高贵、智慧的精英才俊。

麦克纳马拉聪明、能干、果断、自信、拼命，生活方式严谨，他不像底特律常见的汽车企业老板，更像常春藤的老师。业余时间麦克纳马拉喜欢读书、听交响乐、与朋友展开学术气息浓厚的讨论。在处理问题时，麦克纳马拉痴迷于数字式量化管理，对数字有一种着魔般的痴迷。如果一个问题能用数字加以直观的说明，他便会觉得轻松自在。他要求只要有可能，递交给他的文件都应该附上数字和图表。定量计算和冷静的客观分析是麦克纳马拉处理问题的不变法宝。"活计算机、超人、机器人"的传说不胫而走。

当上福特公司董事长后时间不长，麦克纳马拉被肯尼迪的妹夫，也是好莱坞著名演员阿诺德·施瓦辛格的前岳父萨金特·施莱弗招募进了当选总统肯尼迪的班子，出任国防部长。在1975年43岁的唐纳德·拉姆斯菲尔德就任该职前，44岁就任该职的麦克纳马拉是最年轻的国防部长。但麦克纳马拉个性的致命缺陷，看世界问题时缺乏复杂的头脑。这就注定了他即将在管理国防部大放异彩，但在越南这种极为复杂的问题上栽跟头。

麦克纳马拉与约翰逊总统