巴尔扎克真懂“中国”吗？中国离他是那么近，又那么远

与中国有关的一切在巴尔扎克笔下就像自带高光效果的背景板：中国器物是财富和地位的象征，女人皮肤细腻犹如中国宣纸，相貌出众的男人的眉毛"仿佛出于中国画家的手笔"，在那片"迷梦"之地，人们可获得新生⋯⋯

此番叙述自是受耶稣会传教士著作影响，距离产生美，在对法国现状不满的巴尔扎克眼里，外国月亮总是比本国的要圆。不过对于传教士的介绍，他并不全接受。巴尔扎克朋友中，有那么一两个到过中国的旅行家，补充了他对中国的认知。画家奥古斯特·博尔热就是其中一员。出生在法国中部伊苏丹小镇的他自小衣食无忧，父亲是银行家，希望儿子继承父业。偏偏博尔热21岁那年，为了实现艺术梦来到巴黎，在好友介绍下结识巴尔扎克，两人很快成为至交，住在同一栋公寓里，出入各式沙龙，享受巴黎生活。那时的巴尔扎克刚经历人生第一次破产，博尔热借了他一笔钱，巴尔扎克以专写动人友谊的短篇小说《无神论者做弥撒》题赠好友，称其为"善良的博尔热"。

1836年，博尔热开始他的环球写生之旅，临行前，巴尔扎克十分沮丧，在给红颜知己的信中写道，"我跟奥古斯特说别去做他所谓的旅行。他只是在浪费时间。"博尔热没有听进去，经纽约、智利、檀香山，于1838年8月抵达香港，而后至广州、澳门。他在中国停留的时间不长（仅10个月），第一次鸦片战争爆发后便回国。因其以批发商的身份前来，接触到的多为普通的中国民众，"从来都没能进入这些神秘的房子，也无法得知高级阶层的私生活秘密！"对平民生活尤其是贫民的记录使他区别于耶稣会士的记载，"辩驳了一些欧洲关于中国的偏见"。