没有“赤字”王后，法国就不会发生革命？

文｜郭晔旻

"你（玛丽·安托瓦内特）竟然能以25万里弗尔的高价来买手镯，让自己陷入债务累累如此狼狈的困境，我实在为你的未来感到忧心。在老百姓还在受苦受难的时候，你作为一国之母这样挥霍浪费，我实在看不下去了。"--（奥地利）特蕾莎皇后

／玛丽·安托瓦内特的卧室复原场景，位于凡尔赛宫

玛丽·安托瓦内特在法国民众心目中的糟糕形象，可以从一句流传甚广的法国典故里得到验证。传说她在饥饿的巴黎妇女冒雨游行到凡尔赛宫求见国王路易十六索取面包时，曾说过一句"S'ilsn'ontpasdepain，qu'ilsmangentdelabrioche（如果人民没有面包，就让他们吃蛋糕吧）"。这句"何不食蛋糕"也成为类似中国"何不食肉糜"的成语，成为当权者生活上的奢淫无度和漠视平民百姓的疾苦的最佳注脚。

但是，在这件事上，玛丽·安托瓦内特与"项链事件"中一样是被冤枉的。这句话最初出自卢梭的自传《忏悔录》中的"一位尊贵的公主的蠢话"。实际上，卢梭是在接受他的出版商的建议后，于1766年初开始写他的自传，7年后，即1769年才完成这部作品。这段时间，玛丽·安托瓦内特只有十多岁，一直生活在奥地利，别说还没有嫁给法国王储，甚至连法语都说不好，怎么可能说出这样的话？

但民众就是愿意把这句话的版权"送"给路易十六的王后陛下。原因其实也不难理解，"项链事件"后不久，财政大臣公布财政报告中显示，自从路易十六即位以来的12年里，法国政府欠债高达10.5亿里弗尔。人人都知道国王不好声色，爱好的只是打猎与锁具，而这两个爱好并不怎么花钱。那么就只能是王后了。她的奢靡使国家财政出现巨大的赤字，而财政赤字的结果则是人民负担的赋税越来越高⋯⋯其实，路易十六真的算不上暴君，有人认为，"为了有利于民众，他取消了劳役。为了有利于犯罪者或被告，他取消了酷刑。""对于穷人而言，他具有同情心并且慷慨大方。"这样一来，美国驻法大使托马斯·杰斐逊的看法就显得颇有道理了。在其看来，这位王后摧毁了国王的开明统治，他甚至宣称，"如果没有王后，就不会发生革命！"