沉默者，也会杀人，且杀人于无形之中。

在漫长的岁月里，我都以为父亲是受害者。

他像个沉默的影子，承受着母亲的各种指责。

直到有天，我在疼痛的轮回中醒来，透过那明晃晃的伤害，赫然发现这样的真相：

沉默者，也会杀人。

 

1.离婚

“离婚，离婚，我明天就去和你爸离婚，这日子一天都过不下去了！”

自我记事起，这种充满尖锐和控诉的审判，在我们家就从未停止过。

“离婚！”

这两个字，就像“吃饭”这么随便，轻而易举地就能从母亲口中说出。

母亲说这话时，怒气冲天，咬牙切齿。

常常还伴着摔扫帚、踢凳子、狠关门的虚张声势。

愤怒的能量和惊恐的磁场，从母亲干瘦的身躯内，一点点往外蔓延，布满家中每寸空间，把躲在角落里的我和弟弟，一口口吞噬。

只有父亲除外。

父亲对母亲的狠话，不辩解，不回应，不接受，不搭理。

他要么坐在客厅里，要么蹲在楼道里，要么就在小书房里不慌不忙地画着图纸。

沉默得像一尊石像，俨然就像局外人。

等母亲说够了，骂完了，气消了，又开始洗衣做饭，扫地拖地，匆忙上班，父亲也一如既往地像没事人一样，该干嘛干嘛。

唯留下我和我弟，在忐忑不安中，等待下一场暴风雨的降临。

那时，年少的我，对嘴巴像机关枪一样突突突的母亲，心怀排斥。

或者，说憎恨。

但对沉默不语的父亲，我充满了深深的同情，甚至一次次在日记里偷偷写道：“我爸太可怜了，他竟然从来不敢和我妈吵架。”

为表达对父亲的怜悯，我曾和弟弟暗暗约定，每次考试都要考95分以上。

因为，我们不管谁考了第一名，很快就能传遍厂家属院，这能让母亲稍微高兴一下，不再让怒火轻易掀翻房顶。

孩子的心，海底的针。

我八九岁时就懂了。

2.反问

如今回忆起来，母亲对父亲的愤怒，很多时候都源于鸡毛蒜皮的小事：

比如，她给父亲钱，让他去买东西，父亲东西没买够数，却偷偷把攒下的钱，寄给老家的爷爷奶奶；

比如，她早上交代父亲抽空去买煤球，结果父亲下班后，只顾在门口和别人下象棋，把她的话忘得一干二净；

再比如，她听说厂里谁谁谁和谁谁谁搞破鞋，又有人疑神疑鬼地告诉她父亲手下有个长得很好看的女徒弟，当众表示很崇拜父亲……

所有这些拿到或拿不到台面，发生或没有发生过的事，都会让母亲暴跳如雷，一次次提到“离婚”。

“那你为什么不离婚呢？”

我12岁那年，当母亲又站在狭小的客厅里，用手拍着茶几辱骂父亲时，我挣脱弟弟拽住我的手，忍无可忍反问出这句憋了很久的话。

母亲听闻，脸色大变。

旋即，她指着我的鼻子，破口大骂，说我是没良心的东西，说我和父亲是一伙儿的，说我在日记里谴责她的话，她都知道得一清二楚。

然后，母亲开始恸哭，一边哭一边痛述家史：

从外公被打成右派，她沦为黑五类子女，到外婆重男轻女，偏爱大舅小舅虐待她和小姨，再到她稀里糊涂嫁给穷光蛋的父亲，吃尽苦头到现在……

我听着被母亲翻来覆去说烂的往事，第一次隐隐约约地揣测：

或许，母亲从来没有想过离婚。

就像她从来没有想过，自己单方面发起的这一场场战争，因为父亲从不应战，所以她也从来不会赢一样。

她的强势，她的指责，她的控诉，她的不满，更像是通过喋喋不休，寻找某种平衡。

这平衡是什么？

年少的我，不得而知。

那时，我只想带着弟弟逃离这个家。

3.出逃

离开家最光明正大的路，就是好好学习，考上大学。

那时，厂子弟学校，还不如今天这般没落。

我从初中一年级开始，就稳居班级前5名。

小我3岁的弟弟，在我的影响和教化下，也渐渐练成了“两耳不闻家中事，一心只读手边书”的本领。

弟弟比我聪慧。

他完全继承了父亲的学霸体质（父亲1978年参加高考时，曾是全地区第3名），读书一目十行，解题只需十秒。

我们姐弟俩就这样成了厂区家属院里，传说中“别人家的孩子”。

但这份荣光，并未抵消母亲的怨憎。

她特别擅长从短暂的喜悦中快速醒来，恢复成斗士的模样，投入到讨伐父亲种种罪行的激愤里：

父亲闷，冷，自私，不关心她，从不浪漫，睡觉打呼噜，回到家不给她搭把手，遇到事儿总不和她商量，放假宁愿加班都不愿抽空陪她去看病……

我高二那年暑假，步入更年期的母亲，因为父亲用擦过厕所水池的抹布擦了餐桌，愤而离家出走3天。

当弟弟和我跑到30公里外的小姨家找到她时，她捶胸顿足：

“我就知道，你爸不会来！”

我冷冷地对她说：“知道还非要作，何必呢。”

母亲扬起手就要打我，被小姨和弟弟拽住。

旋即，她又开始恸哭：“家里没有一个人在乎我，你爸心里没有我，你们也不管我死活！”

我看着鬓角长出白发的母亲，第一次觉得她疯癫得可怜。

4.恐婚

后来，我如愿考上了离家1200公里的大学。

3年后，弟弟考上了哈工大。

我们都如愿以偿地离开了家。

我曾以为，挣脱了母亲喋喋不休的诅咒，我会像回归山林的鸟儿一样，身心自由，毫无牵挂。

然而，事与愿违。

她隔三差五就会把电话打到宿舍来，愤怒的语气形成刺耳的声波，聒噪着我的耳膜：

“你爸天天加班，家中静得掉根针都能听见！”

“厂里有人说，你爸和XXX好了，我问他，他死不承认！”

“我头疼得要死，整夜整夜失眠，我怕是活不了几天了……”

每次听到母亲打来电话，我都想变成一只蚂蚁，钻到地缝里。

我渐渐变得也像父亲一样，任由她说什么，都不再回应。

有时，为了不在电话里和她吵起来，我强摁着愤怒，把电话放到床头，任由她自说自话。

与此同时，我的情感也陷入了孤岛。

我曾有过短暂的爱恋。

男孩子还是我们年级的学生会主席。

他优秀，健谈，勤奋，自律，几乎是个完美的恋人。

但不知为何，每当他在我面前兴奋得侃侃而谈时，我总感到极度不适的压迫感。

也就是那时起，我发现自己不喜欢话多的人。

与此同时，各种声音开始在我脑海里想起：

“你不配恋爱。”

“你结婚也不会幸福的。”

“你看看你爸妈多么不幸……”

这些念头，就像自动植入我记忆里的某种密码，一次次从我脑袋里跳出来，轻蔑地向我叫嚣。

我和学生会主席分手后，有段时间患上抑郁症。

童年记忆里，父母极度糟糕的关系，就像一道背景墙，堵在“现实中的我”和“幻想中的我”之间。

我觉得自己要乐观，要积极，要勇敢去爱，要做一个明媚敞亮的人。

但真实的我，总是陷入消极逃避之中，不愿和任何人发生亲密连接。

这种忧伤的撕裂，在我弟弟那里有增无减。

他自成年起，就宣布自己是不婚主义者，直到35岁才改变主意。

我坚定地支持他。

但28岁时，我自己先向孤独屈服，选择了结婚。

5.结婚

我大学毕业后，进入国企上班。

那是2004年，985毕业生还算值钱。

工作4年后，我买了房子，忽然想有个自己的家，想过那种“有人为你立黄昏，有人问你粥可温”的平凡生活。

偶然的机会，我认识了宋先生。

他是技术男，在省研究所上班，清瘦，寡言，严谨，不苟言笑，做事认真，踏实靠谱。

我们认识9个月后，我带宋先生回家。

父亲甚是欢喜，拿出徒弟们孝敬他的茅台，和宋先生称兄道弟。

母亲把我拽进厨房，强忍着一脸的嫌恶，说出了这辈子我都没法忘记的一句话：

“我看他，和你爸一个德行！”

那一刻，窗外故乡的深秋五彩缤纷，满院的桂花香气扑鼻，我情绪的世界却电闪雷鸣，犹如遭五雷轰顶。

“我爸有什么不好？他这辈子最错误的事儿，就是娶了你！”

我把一把绿油油的菠菜，气愤地扔进水池里，愤然离开厨房。

我没有回头看母亲。

但我能想象得到，那一刻，她一定面色铁青，愤怒不已。

不管怎样，我已经长大了，我自己的事情，自己做主，自己说了算。

不久后，我和宋先生结婚。

一年后，我们有了孩子。

伴随孩子的到来，问题的叠加，我和宋先生关系的恶化，我终于一点点体会到：

逃脱母亲的诅咒，是多么困难的一件事。

6.轮回

宋先生业务能力很强，赚钱也不少，没有不良嗜好，更不要说什么出轨嫖娼。

但他，还是一次次把我逼进崩溃的深渊。

孩子出生后，婆婆来帮我们带孩子。

我有产后抑郁，婆媳矛盾让我不知所措。

宋先生不会安抚婆婆，更不懂宽慰我，索性下班后就躲到书房里，以加班之名玩游戏。

他甚至住到书房里，对外面孩子的哭喊声，女人的争吵声，置若罔闻。

仿佛孩子是我和婆婆所生，家是我和婆婆的地盘，和他没有半点关系。

孩子7个多月时，我下班回来，发现孩子高烧到41度，一边打车抱着孩子去医院，一边给他打电话，电话通着，他却始终不接。

我抱着孩子楼上楼下跑，又是输液又是抓药。

当我带着孩子从医院回来，推开门看见他的鞋子：

他躲在书房里，一边吃着外卖，一边玩着手游。

我把熟睡的孩子放到小房间，跑进书房拎起他的电脑，狠狠地摔在地上：“离婚！”

当我清晰有力地说出这两个字时，竟然自己吓到了自己。

就像这两个字，根本不是出自我之口。

而是来自遥远而深刻的记忆，来自另一个熟悉而陌生的人。

那一刻，我看着沉默的宋先生，像个孤独的影子一样，弯腰去捡摔烂的手提电脑，不回应我，不反抗我，不理会我，更不安抚我。

我突然放声大哭。

他的的确确像极了我父亲。

他和父亲一样，逃避一切矛盾，放弃所有反抗，害怕直面冲突，将两个人的纷争变成妻子一个人的抱怨。

他像父亲一样老实，逃避，沉默，冷漠，对家中事务置之度外，但正是他的麻木和隐忍，才让妻子所有的委屈看起来都那么可笑荒唐。

他扮作受害者，却是真正的杀戮者。

他杀戮的不仅有我们的爱情，还有夫妻之间本该流畅的互动，一个家庭正向而健康的沟通。

7.相拥

也就是那一刻，我忽然想到了母亲。

在漫长的岁月里，我都觉得母亲是面目可憎的那个人。

她牢骚满腹，戾气满满，指责不断，控诉不休。

而父亲，像个落寞的影子一样，活在她的各种羞辱里。

直到今天，我活成母亲的翻版，在疼痛的轮回里，被明晃晃的冷暴力，逼迫得无处躲藏，才赫然发现这样的真相：

沉默者，也会杀人。

且杀人于无形之中。

我不想成为另一个母亲。

我决定和宋先生谈谈。

在某个深夜，孩子熟睡之后，我走进了宋先生困守的书房。

我从我的童年，聊到我的苦读；

从我的青春，聊到我的抑郁；

从我父母相处的模式，聊到我和宋先生的结合；

从我重蹈母亲的覆辙，聊到宋先生和父亲如出一辙；

从我和我弟的逃离和哀伤，聊到我们孩子的当下和未来……

我哭了，宋先生也哭了。

他的童年，也不比我好到哪里去。

他是在父母争吵中长大的孩子。

不同的是，在他们家，父亲是那个一言不合就动手的人，而母亲常常是那个被打被羞辱的沉默者。

宋先生曾发誓今生绝不当父亲那样的男人。

他活成了父亲的反面，却未能收获想象的幸福。

他对冲突的逃避，对矛盾的恐惧，对沟通的障碍，皆因为他内心里住着一个害怕吵架的小孩。

“我们都是受伤的小孩。

但我们不能只当受伤的小孩。

因为我们已经有了自己的小孩。”

我将宋先生揽入怀中。

我的泪滴到他的脸上，和他的泪融到一起。

8.病患

一次沟通，无济于事。

忙碌焦虑时，我仍忍不住把情绪的子弹，一次次射向宋先生。

而习惯了逃避的他，也会像蜗牛一样，一次次退回懦弱的厚壳里。

这时候，我就再次主动出击，和他直面问题，继续沟通，制定方案，分工协作，找到出路。

一次两次三次……

一年两年三年……

结婚5年，孩子4岁，我们终于找到了相处之道：

可以吵架，可以发怒，可以互损，可以就事论事说问题，但谁都不许用冷暴力伤害对方。

话说开了，规矩立了，疙瘩解了，大部分需求都能得到回应了，我们反而都越来越平和了。

人前寡言的宋先生，开始在我面前喋喋不休。

我也渐渐发现，说话有人听，吵架有人应，出招有人接，需求有人懂，是多么舒畅的一件事儿。

我渐渐放下对母亲的怨憎，开始主动给她打电话，听她絮絮叨叨说个不停。

我不再挂断她的电话，不再把手机扔到一边任由她说个不停，不再觉得她是无事生非的神经病。

我从母亲那苍老而沙哑的声音里，第一次听出了孤独，还有对爱与被爱的渴求。

2018年夏天，母亲急匆匆给我打来电话：“你爸脖子上长了个大疙瘩，医生说不是好东西。”

我和宋先生驱车900多公里，回到我的故乡。

父亲被确诊为甲状腺癌。

我认为这和他一贯逃避隐忍的性格有关。

他看似从不回应母亲的诘难，但从未躲过他们之间的任何一场战争。

母亲是用愤怒撕扯自己，而他则是把所有委屈吞入腹中。

父亲手术后，母亲嫌弃我们不会照顾，在医院里就和我大吵一架，然后逼着我们回到省城。

她一个人担负起照顾父亲的重任，包括后期出入医院，数次治疗。

我知道，母亲不过是担心我的工作和孩子。

我更知道，她离不开父亲。

哪怕她这辈子，她一直把“离婚”挂在嘴边，但她从未真的想要离开他。

9.回家

2020年暑假，父亲身体逐渐康复，我带着孩子回到老家。

母亲和父亲从厂家属院搬了出来，在郊区买下一个院子，种一些蔬菜，也喂十多只母鸡，还养了一对鹦鹉。

“来这里，都是你妈的主意。”

某个夏风习习的傍晚，父亲一边给鹦鹉喂食，一边对身旁的我说。

“爸，你恨我妈吗？”

我看着院子里新栽的几棵果树，还有咕咕叫个不停的母鸡，突然问父亲。

父亲沉默了。

就像他过去60多年里，一贯的沉默那样。

我站起来，准备进屋。

父亲忽然说：“我对不起你妈的，我以前不该那样对她，我……”

我的泪，开始往下掉。

就像断了线的珠子，就像失了控的流水，就像涨了水的瀑布，不受控制地从我的胸腔内喷涌而出，然后从双眼和双鼻里，一泻而下。

止都止不住。

正在厨房里做南瓜饼的母亲，听见我的哭声，拎着擀面杖出来，对着父亲一阵怒吼：

“你做了什么孽？”

这一次，父亲没有沉默，而是说：

“我给闺女道歉哩，我错了，我错了……” 

10.爱情

那个暑假，我本来只想在家待3天，结果待了10天，用光了一年的公休。

我带着孩子回到我小时候生活的老厂和学校，也陪着父亲回老家给爷爷奶奶上坟，还带着母亲去看了在县城生活的小姨。

母亲依然是爱发脾气，怼起父亲来仍是那么稳准狠，但父亲似乎不再吃她那一套。

父亲开始反击她，明确提出意见和方案，表达不满和抗争。

母亲无事生非时，父亲甚至惩罚她：“再犯一次这样的错误，我晚上就不陪你去跳广场舞!”

对此，母亲会生气地说：“不去就不去，谁怕谁！”

但有时，母亲会得意地说：“我一个人，心里更舒坦！”

看着他们两个你一句我一句地这样互怼，我忽然感到心安。

不清楚父母的改变，是不是影响到了弟弟。

35岁还宣布独身的弟弟，36岁生日时，忽然宣布要结婚。

他爱上了一个学服装设计的女孩子，漂亮得一塌糊涂，新潮得令人瞠目结舌。

只要他喜欢就好。

我们这个家，从一个家，变成三个家，总算没有走散。

期间，我们历经了那么多的纷乱争吵和误解伤害、痛苦逃离和病患疼痛。

最后，总算从彼此的眼睛里，看见了自己。

也从自己身上，感知到对方。

我们学会了沟通，学会了回应，学会了倾听，学会了诉说，也学会了理解和温柔。

我们终于懂得，所谓爱，不过是：我在。

我在听。

我愿听你说。

我想对你说。

我们一起来想办法。

就在我写下这篇文字时，还接到母亲突然打来的电话。

我问她在做什么，她咯咯咯笑个不停，末了来一句：

“我在和你爸斗嘴呢。”

这个闹离婚40年的女人，终于在65岁这年，等来了梦寐以求的爱情。

迟是迟了点，但幸好等到了。

END

闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者。