在北京花了一百多万，孩子还是上不了好中学

生二胎有助于头胎孩子上个好学校？

这是一位大神告诉周行的。据“大神”的说法，大多数学校倾向于二胎家庭，他自己真就在孩子5年级那年，突击生娃，和妻子抱着婴儿去了头胎孩子的小升初面试现场。

突击生娃没时间了，周行看着自家女儿的简历，心底一阵发凉，难道孩子只配上海淀区排名在20名以后的“腰部”中学？

周行是位北京家长，他死活想不到，女儿要上个好初中会这么困难。自己眼里的孩子，性格好，人缘佳，马术比赛拿了一堆奖，长笛十级，剑桥英语考过PET（相当于大学英语四级），学习成绩常年在班里前五名，每年能得到区三好学生奖状。却因为一场名校点招选拔，“学霸”变“学渣”。

周行之前把孩子简历发给“大神”家长求指点，随即被对方泼来一盆冷水，“没戏。”

在“大神”给的简历上，北京孩子想上好学校，诸如海淀区六小强——人大附中，北大附中，清华附中，首师大附中，101中学、十一学校，需要拿到中小学数学四大杯赛——“迎春杯”，“华罗庚杯”、“希望杯”、“走美杯”的一等奖十次；英语考过CAE（剑桥高级英语证书等级）；书法一等奖；或者参加过人大附中早培入营……

如果时光倒流，周行不会让孩子学马术。100多万砸下去，一点水花没荡起来。临近升学关头，学校取消了马术特长选拔，还因此耽误考证时机，“学马术这4年，如果去参加各种学科竞赛，至少能有七八个竞赛大奖当名校敲门砖。”

他听好几个海淀区升学机构的工作人员说，小学生的竞赛非常容易，参加就有三等奖。想要一等奖也简单，3万就能买到——投入成本比100万学马术便宜多了。

更让周行后悔的是，本以为从孩子5年级准备升学考试就能万无一失，没想到晚了一大步。

从客观条件来看，周行堪称鸡娃家长。孩子幼儿园开始请英语一对一辅导，小学1年级学长笛，2年级学马术，4年级上奥数补习班，6年级再加作文辅导。补习班、特长培养一样没落下，放学和周末从没放松过学习。

“跟北京大多数家长没差别。”周行自我感觉不算落后。直到加入到小升初升学群，周行傻眼了，其他家长在孩子二、三年级带孩子参加各科竞赛，人手几个竞赛大奖；“大神”则在孩子3年级准备生二胎，衬托得周行像朵“奇葩”，佛系得过分了。

他赶紧打电话提醒自家妹妹，趁早带4年级的外甥去参加比赛，证书越多越好。

而出于疫情影响，教委暂停线下考试，大部分学生入学靠摇号，部分名校招生增加点招环节，招录尖子生。前者靠命没办法争，后者则能让全北京市的家长杀红了眼。

有家长告诉周行，一场小升初，家长和孩子都得脱一层皮。

月初听说北京朝阳区、海淀区等地区课外培训一应暂停，周行举双手赞成，“全停掉才好。”尽管他的孩子正卡在升学最后2个月，语数英都有在课外补习，但对于课外培训，他心里极不情愿，“全是被环境逼的，不补就是不正常。”

A

“骑马难下”。回想起来，周行让女儿学马术，是一点点把自己栽进坑里。

接到马术俱乐部销售的推销电话，周行没觉得马术有多贵，一节课120块，100节课能玩半年，比请私教教孩子学游泳、学钢琴便宜多了。

等孩子学完3节课，学会骑马打圈、轻快步、过交叉杆，销售给周行透露：孩子有骑马天赋，可以靠马术特长考进某中学——北京市一所顶级中学——2010年开启马术课程，是全国第一家。

销售跟周行打包票，这所学校的马术特长生都是他们俱乐部培养出来的，他坚信孩子能考上。

“意外惊喜。”周行第一时间在手机上查询学校官网信息，按照学校要求，以马术特长考入某中学，要么在规定时间完成60—90公分高度12道比赛，或者在全国及以上马术比赛中获得前六名成绩。“不是什么难事。”周行自信。

他特地摸排了周围环境，发现学马术特长的人相对钢琴、绘画少，竞争压力没那么厉害，“孩子既能玩，又能有助于升学。简直赚到了。”

孩子也争气，100节骑马课，反复练习起坐、纠正坐姿，身上经常青一块紫一块，从没喊过疼。看到一块儿骑马的小伙伴摔得骨折、内脏受损，退出练习，都没退缩过。半年后打俱乐部友谊赛，她在69个参赛选手中年纪最小，最终拿到第三名，挥着俱乐部奖励的大红包送给周行，兴奋了一下午。

红包里是240块奖金，尽管这场比赛光是报名费就得800块。好歹拿到回头钱了，周行乐观估计，让孩子学马术特长，靠谱。转身便给孩子再报了300节课。

正式准备比赛成了周家烧钱的开始。4年下来，据周行观察，能在马术比赛场上坚持下来的只有两种人，一是特别有钱的富豪。二是不甘心放弃的中产家庭，“投入成本过多，一旦停下来，前面花的钱等于打了水漂，只能咬牙撑着。”而后者往往出不了好成绩。

入坑之后，周行才后知后觉，马术之所以被称为贵族运动，比赛的好成绩建立在：七分马，两分人，一分运气。“技术再好，没碰上合格的马都是白搭。”国产马的比赛能力普遍比不上欧洲温血马，而欧洲驯养出来的赛马，成绩越好，价格越贵，价格通常在数十万、百万级别以上。马术选手要根据比赛难度升级，不断换马，烧下去就是无底洞。

周行算了一笔账，北京养马的寄往费、调教费、添加剂、钉蹄，挫牙，防疫、驱虫等费用每年至少15万，再加上每场比赛的报名费、教练费、马厩费、保险、马匹运输费，还得忍着教练明目张胆吃回扣，原本托欧洲朋友帮忙，40万能买下两匹马，结果在教练的操作下，一模一样的两匹马被抬到60多万，而小到马具的挑选，都得教练点头。“否则教练有100种办法让你骑不上马。”

“熬过升学就行了。”周行安慰自己。从孩子8岁学骑马开始，周行风雨无阻，每天下午3点半接孩子放学，骑着摩托车带孩子去马场练习2小时，节假日每天练习，几乎每个月都会参加比赛刷奖项。

尽管每次跟学校请假，老师显得不太愿意。别的孩子请假去参加奥数、羽毛球、定向越野等比赛，校长会在全校面前表扬。自己孩子在马术上得了一等奖，老师不会多问一句。

好消息是，孩子在4年级顺利考过60—90公分高度12道比赛，满足招生要求，半只脚踏进学校大门。同年，他在家长帮论坛上听说学校在某俱乐部测试，周行一整个上午站在围栏外观察，越看越高兴，这群六年级的学生还没自家孩子会骑马，“稳了。”

他哪里能想到，一年后，某中学招生信息中，关于马术一栏成了空白——教委规定，不再招收马术特长生。

电脑屏幕上的每一个字，周行都认识，大脑却没办法理解。3年多的时间、精力，100多万的付出彷佛成了“笑话”，除了让孩子更黑了，不驼背了，没给升学带来半点好处。

大不了堂堂正正考进去。周行安慰自己。孩子成绩一直在班里前五，指不定能考进某中学。

自从加了家长群后，周行整个人却像泄了气的皮球，“进了名校跟不上，不是更伤害孩子自信心？”

B

家长群像是缩小版的“北京折叠”。同样生活在北京，家长群却能异化出多维平行空间，靠简历划分阶层，轻而易举将孩子的智商、潜力、未来划出三六九等。

很不幸，周行家的闺女在鄙视链底端。学了奥数和英语，居然没考证，不把心思放在四大杯竞赛上，居然在学马术这种非主流玩意儿上浪费时间。“总结起来一句话，孩子学了奥数不考证，就是废物。”

在职场打拼这么多年，周行能看出群里的套路，“故意贩卖焦虑。”

他所在的20多个小升初升学群，家长们分为两派。积极发言的人都是牛娃家长，分享完补习班、买学区房、考证的重要性后，让其他家长汇报孩子的年级，分别拉群开讲座。

另一边是普娃家长，没勇气发言，潜在群里不说话，看到发到群里的讲座二维码就扫，看到经验就学，结果越了解，越焦虑。“家长群都是培训班的大本营。普通家长怎么经常弄讲座。目的就是让家长给孩子报辅导班、考证。”

眼睛看得明亮，周行的身体却很诚实。“主流升学看的就是证书，不从众等于耽误了孩子。”

2020年的疫情催化了北京家长们的焦虑。通过考试选拔还能分高则胜，但未来2年不组织线下考试，摇号无法控制，家长们只能在点招上下功夫。数据显示，北京2020—2021学年16区13.4万小学毕业生，名校点招只挑几千名尖子生，千里挑一，获奖证书就是硬通货，能帮学校最直观、简单地了解学生能力。

此前3年，周行的心思都在马术特长上，错过了剑桥英语考级和奥数竞赛，想要后来居上。为此他甚至想采取点特殊手段。

海淀某升学机构咨询告诉他，很多竞赛证书都是花钱买的，包括“四大杯”等大赛，参赛选手按比例分奖，30%一等奖，30%二等奖，剩下全是三等奖，考试得零分也有三等奖。

周行跟妻子商量，考证恐怕来不及，一个证书一万块可以考虑。一周后，周行接到好几个电话劝他，“弄二、三等奖没意义，要弄就弄一等奖，3万块。”

周行为此有点怀疑，“大家都花钱买一等奖，能有什么价值？”

“学校不会教，高考不会考，生活用不上，奥数纯粹用来对付升学。”奥数班老师跟周行强调过奥数的价值。

可惜周行没抢到机会。孩子刚报名学奥数，2019年初，“四大杯赛”三个停办，一个只面向高中生。

奥数停办后，剑桥英语证书成了香饽饽。前几天看央视财经新闻，一线城市的家长争抢剑桥英语考试机会，报考名额都得高价买。

周行觉得欣慰又悲哀。欣慰在于，他和孩子配合默契，北京的考位抢不到，他两次抢到在沧州考试的机会，孩子也没浪费机会，连续考过KET、PET。

悲哀在于，时间不等人。如果当初没去学马术，趁早参加考试，“至少能考到FCE（相当于大学六级）。”含金量比PET高了一个大台阶。

C

折腾了快2年，临近升学关头，周行和妻子商量，决定放弃点招。

“要有自知之明。”孩子手里一个能打的证书都没有。前两年点招，PET还是香饽饽，现在孩子的英语等级至少要FCE，甚至CAE。孩子刚考过PET，十个PET摞起来比不上别人家的CAE。

就算过了简历关，自己和妻子普通本科学历，普通中产家庭，没有二胎，没办法在面试时给孩子加分。

周行怀疑自己“抑郁”了，每天在患得患失。既担心人品爆发摇号拿到名校入学机会，孩子跟不上同班同学的进度，心理承受不住压力；又担心运气不好，只能去普通中学，但孩子能凭实力考到全年级前20名，进实验班去吗？

周行无法理解，义务教育阶段，家长为什么要给孩子这么大的压力？穷人家小米加步枪，和有钱人家的大火箭怎么比？孩子费时费力参加各项课外竞赛，能学以致用吗？

但是没办法，让孩子接受西方教育更没戏。

周行和妻子做出境旅游创业，从孩子上幼儿园开始，夫妻每年带孩子出国旅行，特意去了解过国外学校的入学情况。

如果只是混学历，国外文凭在国内已经失去优势。稍微有点野心想上常青藤，比在北京考清北更艰难。还不如在北京上个普通一本——在北京市以外考生眼里，从小接受北京教育环境熏陶的北京人，考上一本不是轻而易举？

每次在网上看到大家的调侃，周行忍不住反击：“偏见。”

他给直面派记者列数据，北京普通中学录取率差不多50%，换言之，50%北京孩子上不了普通高中，要去中专或职高。往年家长为了孩子的前途，可以送出国镀金。在疫情阴影下，2021年光是朝阳区中考人数比去年增加70%，今年中考录取率可能是史上最低，初三还没有复读机会。“中考进不去普通高中，别说211、985，一本可能都是奢望。一直以来，北京本地考生考进985、211的概率不到三成。”

还剩下最后一个月，小升初将尘埃落定。周行决定再给孩子报个作文辅导班，突击冲刺一把，争取分班考试有一个好成绩。

他时刻记着要给孩子松弹簧。他没让孩子放弃骑马，放弃比赛，尽管这意味着每个月至少再烧2万块，一旦后期中学学业加重，马术随时会停掉，前期投入都是零。“给孩子一个情绪出口。”周行说。

这半年来，他偶尔会后背发凉。去年9月，六年级刚开学，孩子的同班同学迟迟没来学校，后来听说，因为升学压力，同学得了抑郁症，出现了自残行为。

他愿意接受孩子平庸一生，比起出人头地，他只要孩子平安到老。

（周行系化名）